Verhaal
Speelfoto en foto hierboven van Lola Akinmade.
Matador-editor Lola Akinmade bespreekt haar geboortestad Lagos, Nigeria
SCHOUDEND UIT BED BIJ HET GELUID VAN MIJN NAAM, haast ik me met tegenzin naar de kamer van mijn ouders voor dagelijkse ochtendgebeden. Namen worden in chronologische volgorde geroepen en omdat ik de oudste ben, verlies ik altijd een paar seconden slaap.
Ik kijk graag de dop vol Dettol - een veel voorkomend antisepticum - uit in een amoebische witte wolk terwijl ik hem in een emmer lauw water giet. De restgeur laat mijn moeder weten dat we goed hebben gedoucht. Ik glijd in mijn kleine blauw en wit gestreepte uniform met blauwe flappen voor kragen. We kunnen raden welke scholen buurtkinderen bezoeken op basis van kleuren, strepen of geruit patroon van hun uniformen.
De geur van kerrie, tijm en witte peper die uit de keuken komt, betekent dat onze huishulp bijna klaar is met de klassieke Nigeriaanse omelet. Tomaten, uien en een snufje zout ronden het af. Het wordt meestal gegeten met vers brood dat dezelfde ochtend wordt gekocht bij een kiosk voor het huis, gekookte plantains of gekookte witte yams.
Vandaag pakken we het snel af met gekookte yams voordat we ons opstapelen in de familie Peugeot, die we 'Pee-Joe' uitspreken. 'Goedemorgen meneer Olufodun!' We begroeten de bestuurder en snel genoeg rennen we naar beneden om ons bij de overvolle zee van auto's aan te sluiten.
Foto door Lola Akinmade.
“Krijg je Punch? Hoe zit het met Guardian? 'Roept mijn moeder in pidgin Engels naar een krantenverkoper die naast de auto in het verkeer racet. Hij balanceert een stapel kranten op zijn hoofd met een paar volgepropt onder beide oksels, hij haalt vakkundig een stempel eruit en ruilt deze in voor een 10 Naira-briefje. Twintig jaar later en nu 100 Naira een pop, blijft dit dagelijkse ritueel van het kopen van Punch-kranten.
Onze ochtend pendelen brengt ons naar Ikoyi, een buitenwijk van een van de vele eilanden die samen Lagos vormen. We lopen weg en rennen door de poorten van onze basisschool, Federal Home Science, net op tijd voor de ochtendvergadering terwijl studenten zich verzamelen in de stoffige tuin om het volkslied te zingen, Arise, O Compatriots.
Zodra de basisschool vroeg in de middag uitkomt, gaan we op pad naar lessen op Lagos Mainland. Naschoolse activiteiten omvatten meer studeren. Geen kleine voetbal (voetbal) competities of cricket teams. Als we willen voetballen, vormen we een ragtag-team van buurtkinderen in iemands tuin.
We vullen aardrijkskunde en sociale studies aan en vragen ons af of kinderen van onze leeftijd in Amerika en de rest van de wereld ook lessen moeten volgen. Tijdens onze snackpauze rennen we als Frogger-personages de straat over naar een houten kiosk om vleespasteien en scotch eieren te kopen - gekookte eieren bedekt met gehaktmix en gebakken.
Foto door Lola Akinmade.
De klok slaat 5 en het is tijd om naar huis te gaan.
Navigerend over laat spitsuurverkeer komen we aan bij een forse lunch-dinercombinatie, gekookt door moeder die eerder op de dag was uitgegaan en openluchtmarkten doorzocht om vers vlees en groene bladgroenten te krijgen.
"NEEEPPPAAA! *" Schreeuwen we tegelijkertijd, net zoals de dagelijkse stroomuitval optreedt in het midden van onze favoriete show. We wachten geduldig in het donker tot de generator gromt en we hervatten onze show zonder onderbreking. NEPA beïnvloedt ook de tv-zenders.
Ik val op mijn knieën in slaap terwijl we samenkomen in de kamer van onze ouders voor nachtelijke gebeden voor het slapengaan. Uitgeput en toch heel goed wetende dat de volgende dag meer van hetzelfde zal brengen.
