Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Dan liet Htun zijn kegelvormige kaak voorzichtig in het water zakken. Hij hurkte op blote voeten aan de voorkant van zijn kleine houten boot, verschoof zijn gewicht en stelde zijn strohoed af om zijn gezicht beter te beschadigen. Met de zon al hoog boven hem gebogen en slechts twee vissen op de bodem van zijn boot, beloofde het een lange dag op het Inlemeer van Myanmar te worden.
In onze boot die naast me dreef, gooide Song me een paraplu toe en zei: "Beter op mijn gemak." Hij stopte een opgerold blad van tabak en betelnoot in zijn mond. "Het is elke dag dezelfde routine, " zei hij vanuit de schaduw van zijn groene parasol, "een leven vol wachten."
Song en ik hadden elkaar een paar dagen eerder ontmoet in de stad Nyaung Shwe aan de rand van het Inlemeer. Hij was vroeger een visser, maar had een paar jaar terug in zijn net en boot geruild voor een grotere boot met een motor, en een lucratievere baan als bestuurder van een rondvaartboot. Hij had me voorgesteld aan Than Htun, die op zijn beurt was overeengekomen me enig inzicht te geven in het vissende leven dat Song had achtergelaten.
Een meer dan tien uur durende busrit ten noorden van de grootste stad van Myanmar en de voormalige hoofdstad Yangon, is het Inle-meer het op een na grootste van het land, na het Indawgyi-meer in de door conflicten geteisterde Kachin-staat. Inle is de afgelopen decennia een populaire tussenstop geworden voor toeristen die een kijkje willen nemen in de cultuur van Myanmar en het leven van de Intha-vissers. Een van de vele etnische groepen in de staat Shan, de Intha-mensen vissen al generaties lang op het meer, met dezelfde traditionele conische myaw htoung-netten, houten boten en unieke beenroeitechniek als hun voorgangers. De nieuwste Lonely Planet-gids bevat een Inle Lake-visser op de voorkant en de eerste ATM-kaart die ooit lokaal in Myanmar werd gebruikt (uitgebracht in 2012) toont een Intha-visser prominent aan één kant.
Ik was naar Inle gekomen met een missie om de realiteit van het leven op een meer te onthullen waarvan ik had gehoord dat het op het punt stond een milieuramp te begaan, maar wat ik tegenkwam was zo esthetisch foutloos dat ik aan mijn bronnen begon te twijfelen. Rustig water weerspiegelde de groene hellingen van de omliggende heuvels met perfecte helderheid, en het enige geluid op het meer was het verre gezoem van insecten en de zachte rimpel van water tegen de zijkanten van de boten. Het wolkenloze blauw van de hemel weerspiegeld op het oppervlak van het meer werd alleen verstoord door de kleine vissersboten die over de lengte verspreid lagen.
Deze vissers weten als geen ander dat een onheilspellende onzekerheid op de loer ligt net onder de oppervlakte. De afgelopen decennia zijn de vissen verdwenen. Het is een feit dat het karakter van het meer zelf en het leven van de Intha-mensen voor altijd verandert - en tot voor kort wist niemand de oorzaak.
* * *
Een paar uur later, toen hij tevreden was met zijn vangst voor de middag, draaide Tht Htun zijn boot en gebaarde ons te volgen. Lied bood aan om Than Htun's waterfiets achter onze snellere motorboot te slepen, en een half uur rijden over het meer met Than Htun behendig in evenwicht aan zijn roer terwijl strak de rand van ons aangrijpend ons leidde naar wat een bewegende zee van planten leek die zich in lange rijen over de lange lijnen uitstrekte het oppervlak van het water.
Bij een perceel weelderig groen leunde Thtun ver uit zijn boot en plukte een blad van een plant, snoof het en gaf het aan mij. De frisse, doordringende geur van iets vertrouwds en vaag wat aan thuis doet denken, kriebelde in mijn neus.
'Tomaten, ' zei Song vanaf de achterkant van de boot, 'de hele tuin.'
Daar waren ze: de bescheiden schurken van het verhaal. De tuinen leken zich uit te strekken tot de beboste heuvels langs de rand van het meer. Zoals Dan Htun zou uitleggen, was de helft van het jaar voornamelijk gewijd aan vissen, terwijl de andere helft (in de winter toen de vis moeilijker te vinden werd) werd verdeeld tussen vissen en het verzorgen van tomaten.
Inle-vissers komen terug van het verzamelen van sediment uit het meer om te worden gebruikt als kunstmest, met behulp van de traditionele Intha-techniek voor beenpeddelen.
Opgehouden door een basis van drijvende meerplanten, en regelmatig bemest met dood plantmateriaal opgegraven vanaf de bodem van het meer, waren de tomatenplanten generaties lang op deze manier gekweekt zonder gevolgen. Maar zoals zoveel onschadelijke activiteiten die met een schaalvergroting schadelijk worden, ontstond deze landbouw als een bedreiging naarmate de menselijke bevolking zich vermenigvuldigde en de drijvende percelen een steeds groter deel van het oppervlak van het meer bedekten.
De uitbreiding van de tomatenpercelen veranderde het karakter van het meer zo aanzienlijk dat biologen vreesden voor een drastische verandering in het ecosysteem. Toen pesticiden op grote schaal beschikbaar kwamen, stond het meer voor een nog ernstigere bedreiging. In elk waterlichaam dat zich in de buurt van menselijke activiteiten bevindt, bestaat het risico dat verontreinigende stoffen uit het vervuilde land worden afgevoerd, maar de drijvende tuinen vormden een uniek milieudilemma. Het was niet wegvloeiend; er was geen echt land waar de pesticiden van wegvloeiden. Op Inle Lake werden de pesticiden direct op het wateroppervlak gespoten in niet-gereguleerde hoeveelheden.
De gevolgen waren duidelijk en bleken verwoestend voor zowel het ecosysteem van het meer als de vissersfamilies die ervan afhankelijk zijn. Aan het einde van de jaren '90 was de Nga Phaing (een goudkleurige botvis van cultureel belang en een basisvoedsel voor mensen die aan het meer woonden) vrijwel verdwenen en waren vissers onder druk gezet om genoeg vis te vangen om de kost te verdienen. Andere, hardere vissen die het stijgende niveau van chemicaliën in het water konden weerstaan, waren nog steeds beschikbaar, maar deze namen ook af en werden voor een goedkopere prijs verkocht dan de smakelijkere Nga Phaing. Ten slotte introduceerde het Ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties (UNDP) tilapia in het meer omwille van het levensonderhoud van de vissers en het ecologische evenwicht.
Hoewel de tilapia de ecologische kloof opvulde die de verdwijning van de Nga Phaing had verlaten, legde Tht Htun uit dat de vis minder lekker was en daarom minder waardevol op de markten. Afgezien van de incidentele verschijning van een Nga Phaing bij Inle Lake tijdens het regenseizoen, is het nu alleen in overvloed te vinden op twee andere locaties in de wereld, beide in Myanmar.
Ondanks de ernstige effecten is het gebruik van pesticiden al vele jaren met wreedheid doorgegaan. Toen haalde Htun zijn schouders op toen ik hem vroeg wat hij vond van de gevaren van het gebruik van pesticiden. "Het water reinigt zichzelf, " antwoordde hij en keerde terug naar zijn werk dat vuil van de bodem van het meer op de voet van zijn planten harkte. “We sproeien de pesticiden op de planten omdat het moet. We weten dat de chemicaliën sterk zijn, maar het meer is zo groot dat de pesticiden onmogelijk zo'n groot effect kunnen hebben."
Ik vond het moeilijk te geloven dat hij zich helemaal niet bewust was van de relatie tussen het gebruik van pesticiden en de verdwijnende vispopulatie, dus vroeg ik later wat hij dacht dat de oorzaak van hun verdwijning was. Hij was lange tijd stil. "Ik heb gehoord dat de chemicaliën slecht zijn voor de vis, " antwoordde hij zacht, "maar wat kunnen we nog meer doen? Ik heb geen andere manier om geld voor mijn gezin te verdienen. Zonder de pesticiden zouden er minder tomaten te verkopen zijn.”
Zijn account bevestigde wat ik van anderen hoorde. In de loop van de jaren begonnen de meeste mensen rond het meer de relatie op te merken tussen het gebruik van pesticiden en de verdwijning van de vis, maar zonder een economisch levensvatbaar alternatief keken de meeste boeren een oogje dicht naar wat zij dachten dat ze niet konden veranderen. Hoewel sommige boeren zoals Than Htun probeerden hun gebruik van pesticiden tot een minimum te beperken, voelden vissers nadat de vis begon te verdwijnen een nog grotere noodzaak om een andere bron van inkomsten te vinden, en velen werden daarom tomatenboeren op grotere schaal. Dan was Htun een van hen.
"Mijn vader was een visser, dus ik vis soms, maar ik verdien nu het meeste van de tomatentuinen, " legde hij uit. Tussen de toegenomen druk op de landbouw en het gebrek aan regulering van pesticiden, is het geen verrassing dat de chemische niveaus in het meer niet zijn afgenomen sinds de Nga Phaing is verdwenen.
* * *
Hoewel het verleidelijk is om het probleem op Inle Lake te vereenvoudigen tot problematische pesticiden, zijn de oorzaken van de aantasting van het milieu op de lange termijn veel gecompliceerder.
De heuvels rondom het meer, ooit dik bebost, zijn gespot met boerderijen waar het land is vrijgemaakt voor brandhout en agrarisch gebruik, een praktijk die het land ontdoet van de vertakkende grofwortelarchitectuur die het ooit bij elkaar hield. Het resultaat is het loskomen van grond dat op zijn beurt door de regen in het meer wordt gespoeld. In de afgelopen twee decennia heeft het meer ernstige sedimentatie ondergaan en is de diepte van het water in het midden afgenomen van ongeveer 17 voet tot 10.
De mensen die aan het meer wonen en de aan de oevers gebouwde hotels dragen ook bij aan degradatie; huishoudelijk en hotelafval wordt elke dag in het water gegoten. U Ko Zaw, de manager van een nieuw luxe hotel met uitzicht op het dok in Nyaung Shwe, begon ons interview met een uitgebreide beschrijving van het gebruik van het toilet in het oude huis van zijn grootvader aan het meer.
Motorboten lekken vaak brandstof in het meer in de buurt van tankstations. Helaas zijn mensen zich niet altijd bewust van het gevaar van baden in besmet water.
“Als je in de toiletruimte stond, kon iedereen die langs liep je zien! Je moest zo zijn. 'Hij hurkte neer en deed een nerveuze blik over zijn schouder. “Dat was 30 jaar geleden, ik was 6 of 7. Zelfs nu hebben veel vissershuizen zulke toiletten. Soms kun je door het gat vallen … voorzichtig! Maar dat heb ik nooit gedaan, ik was altijd voorzichtig. '
U Ko Zaw legde uit dat ruw afvalwater een van de belangrijkste bronnen van vervuiling in het meer was, maar dat nu zelfs het traditionele type toilet dat hij als kind had gebruikt, kon worden uitgerust met een septic tank eronder waarin bacteriën de afval en houd het water schoon. Hoewel septic tanks gratis worden aangeboden door verschillende NGO's, zijn er nog steeds veel mensen die geen toegang hebben tot hen of zich nog niet bewust zijn van hun belang.
Het is een universeel verhaal: zo vaak is het gewoon de onwetendheid van mensen over de ernst van de situatie in hun achtertuin die tot ernstige aantasting van het milieu leidt. En vaak hebben mensen die het gevoel hebben dat ze geen andere opties hebben, te lijden van de vernietiging van het milieu en de bijbehorende gezondheidsgevolgen van hun eigen schadelijke praktijken.
In het geval van het Inlemeer kan de situatie vooral ernstig worden vanwege de mate waarin mensen die aan het meer wonen ervan afhankelijk zijn voor hun levensonderhoud. Voor de Intha zijn zelfs de eenvoudige taken van koken en baden het gebruik van ongezuiverd meerwater. Als dit water verontreinigd is, kan hun eigen gezondheid evenveel risico lopen als die van de vispopulatie waarvan ze afhankelijk zijn.
* * *
Nadat Than Htun klaar was met het verzorgen van zijn tomatentuin, nodigde hij ons terug uit naar zijn paaltjes bamboehuis voor thee. We staken het meer opnieuw over, zetten de motor uit en volgden nauw achter Than Htun nadat we de rand van het meer hadden bereikt, totdat hij en zijn boot in een wuivende muur van hoog geel gras verdwenen, waar we snel volgden. Ritmisch peddelend tussen het riet dat aan weerszijden van de smalle boot aansloeg, leidde hij ons een lang, rondlopend kanaal af totdat we een open plek bereikten waar een dorp in zicht kwam, zwevend boven het water op spichtige bamboe stelten. Vervolgens legde Htun later uit dat elk van de kleine paalwoningen minstens om de 15 jaar werd herbouwd, soms meer, afhankelijk van of de modder waarin de palen werden ingebouwd te los was en het huis naar een kant begon te kantelen. Toen het huis van Than Htun vorig jaar begon in te storten, kwamen alle mannen in het dorp en brachten een dag door met het vervangen van de rottende stelten en dwarsbalken, volgens de lokale traditie, terwijl zijn moeder en zus rijst kookten om ze daarna te delen.
Buiten elk huis in het drijvende dorp Myaung Wah Kyi lagen visnetten tegen de muren en kleurrijke lijnen van kleding hingen op portieken of tussen palen over het water. Een kleine houten boot of twee dobberden kalm bij elke voordeur.
Toen we zijn huis zagen, wuifden Than Htun's drie jonge nichtjes opgewonden van hun bamboe veranda, moeiteloos in hun eigen boot klauteren om ons halverwege te ontmoeten. Ze waren net thuis van school, vertelde Htun ons. Hij dokte zijn boot bij de hoek van zijn huis en bevestigde het aan een paal bij de deur met een oranje koord voordat hij eruit stapte om ons te helpen de motorboot aan te leggen. Een bamboehelling leidde ons naar de hoofdkamer van het huis, waar de moeder van Than Htun, Daw Hla Win, smeekte naar Song en mij om op kleurrijke plastic matten op de vloer te gaan zitten. Ze schoof koppen dampende hete thee en de typische bijbehorende kom zonnebloempitten voor ons en keek vol verwachting toe terwijl we nipten.
De kamer was zwak, alleen verlicht door het late middaglicht dat door kleine barsten in de geweven muren naar binnen scheen. Mijn ogen worstelden om me aan te passen na de felle zon op het open meer. In de schaduwen maakte ik een dunne gestalte over een mat in de hoek van de kamer. Dan was de vader van Htun, U Lin Maw, ziek, legde Htun uit, dus deelde hij dit huis met zijn ouders om zijn moeder te helpen voor zijn vader te zorgen.
U Lin Maw ging rechtop zitten om een kopje thee van zijn vrouw te nemen, en ik merkte dat zijn blauw geaderde armen bedekt waren met lange vervagende lijnen van wat ik dacht dat het Birmese schrift zou kunnen zijn. In feite, legde Daw Hla Win uit, was het niet echt Birmaans; dit waren Inn Kwat-tatoeages, ingeschreven in de boeddhistische schrijftaal. De tatoeages waren een traditie bij veel mensen in Myanmar in de tijd van U Lin Maw's ouders, en ze hadden hem volgens de gewoonte getatoeëerd als een bescherming tegen nats, krachtige geesten die een schijnbaar eindeloze lijst van diepgewortelde Birmese overtuigingen en bijgeloof verklaren.
Aangekomen in het afgelegen dorp aan het meer van Tht Htun in de late middagzon.
U Lin Maw trok de voorkant van zijn shirt naar beneden om meer van het geschrift te onthullen over de uitgeholde ruimtes rond zijn sleutelbeenderen. Ik had op de markt de gereedschappen gezien die voor dergelijke ceremoniële tatoeages werden gebruikt; een lange, gouden speerachtige toverstok, gedompeld in donkergrijze inkt gemengd met ceremoniële kruiden, werd gebruikt om elke letter in de huid van de ontvanger te snijden. De resulterende bloedende wonden zouden dagenlang ondraaglijk branden, en bijgevolg hoe meer tatoeages een man had, hoe moediger en vroomder hij was. Ondanks zijn huidige noodtoestand, kon ik zien dat de vader van Htun een buitengewoon dappere jongeman of een zeer religieuze was.
Tegenwoordig worden de tatoeages vooral gebruikt om indruk te maken op vrouwen. Op het geamuseerde en meedogenloze aandringen van zijn moeder trok Than verlegen de manchet van zijn hemdsmouw omhoog om een kleine lijn script om zijn pols te onthullen die hij toegaf daar juist voor dat doel te hebben geplaatst.
De inrichting van de kamer vertelde hetzelfde verhaal van religieuze toewijding als de tatoeages van U Lin Maw. Aan de voorkant van de anders meestal kleurloze woonkamer stond een sierlijk gouden boeddhistisch altaar vol gedroogde bloemen op een prominente plaats boven een klein zwart-wit televisietoestel. U Lin Maw's ogen tranen toen hij me uitlegde dat men in de boeddhistische praktijk nooit wordt verondersteld een ander levend wezen te schaden, maar dat hij en zijn zonen door hun economische situatie gedwongen waren het leven van anderen als een levende te nemen. Het kostte me een verbijsterd moment om te beseffen dat hij verwees naar de vis. In feite werden waarschijnlijk meer vissen gedood door de pesticiden die ze in de tomatenteelt gebruikten, maar U Lin Maw voelde zich duidelijk onrustig door de magere dagelijkse vangst van vis die hij en zijn zonen konden verkrijgen.
U Lin Maw bekende met gemaskerde schaamte dat hij niet had kunnen betalen voor zijn zonen of dochter om naar school te gaan na de derde klas, hoewel ze allemaal graag wilden deelnemen. Dan knikte Htun goedgehumeurd en voegde eraan toe dat hij op 15-jarige leeftijd alleen was gaan vissen. In de stilte die volgde, voelde ik een diepere spijt. Dan waren Htun en zijn familie verbluffend opgewekt en afwijzend over de strijd waarvan ik wist dat die voor hen van groot belang was. In de paar maanden die ik in Myanmar had doorgebracht, had ik opgemerkt dat mensen bereid waren hun ontberingen aan de oppervlakte bloot te leggen, maar zelden een diepere ontevredenheid vertoonden.
"Maar we willen dat het leven van mijn kleindochters anders is, " legde U Lin Maw uit. “Nu sparen we al ons geld voor hun opleiding. We willen dat ze naar de middelbare school gaan en veel meer leren dan we hebben gedaan. '
De drie meisjes zaten in de hoek en krabbelden ijverig in hun schoolnotitieboekjes, schijnbaar negerend het gesprek dat midden in de kamer gaande was. De meisjes bleken echt gelukkig te zijn. Ik vroeg hen wat ze wilden worden toen ze opgroeiden; twee van hen wilden leraren worden en de oudste een model. De achtjarige Cherry Oo glimlachte impishly en gaf me haar beste pose. Haar grootmoeder sprong lachend naar binnen. "Ze worden academici, " verzekerde ze me, terwijl ze haar kleindochters terugzwaaide naar hun huiswerk.
* * *
Eerder in de week had ik een bezoek gebracht aan U Win Myint, minister van Intha van Myanmar. Een zeer waardige en warm gemanierde man, hij verwelkomde mijn vragen en ging zitten in zijn verrassend bescheiden kantoor in Nyaung Shwe met een warme kop thee, omringd door posters van Intha been-roeien wedstrijden en religieuze festivals op het meer. Volgens U Win Myint ondergaan de milieuprojecten van verschillende ngo's momenteel de eerste ontwikkelingsfasen en is er veel internationale belangstelling voor het voortbestaan van het meer vanwege de zware rol die het toerisme speelt in het land, maar de ultieme oplossing voor de ecologische situatie van Inle Lake is misschien thuis.
Het onderwijs aan het meer verbetert en de kennis die kinderen op school opdoen kan de sleutel zijn om het ecologische voortbestaan van het Inlemeer te waarborgen. “Het is één ding voor ons om te werken aan milieuprojecten. Het is een andere manier om mensen te helpen de redenering achter hen te begrijpen, zodat ze de projecten kunnen helpen slagen. Maar het goede is dat mensen het onderwijs willen, en ze doen hun best om hun kinderen nu naar school te sturen.”
Natuurlijk hebben mensen nog steeds een levensvatbaar levensonderhoud nodig. U Win Myint's visie voor de toekomst is om de belangrijkste economische hulpbron van het meer te verschuiven van tomatenteelt naar toerisme naarmate meer en meer bezoekers naar de regio komen. Onderwijs zou kinderen helpen voorbereiden op een toekomst in banen die verband houden met toerisme.
In Than Htun's huis, tussen luidruchtig openbreken van de schelpen van zonnebloempitten, legde Song aan de familie van Than Htun en mij uit dat hij meer geld verdient als bootbestuurder dan hij ooit maakte als visser, en het werk is gemakkelijker. "Je moet gewoon weten hoe je Engels spreekt, en je moet je weg weten rond het meer." Hij lachte. "Dat deel is gemakkelijk voor een voormalige visser."
Particuliere boten en motorboten bestemd voor toeristen bevolken het dok in de meerstad Nyaung Shwe.
Helaas (het leek me erop dat elke economisch haalbare optie een ernstig nadeel voor het milieu moet hebben), draagt het toerisme zelf sterk bij aan de vervuiling van het meer door de vraag naar motorboten te verhogen die brandstof in het water morsen. Dit is met name problematisch in het dokgebied bij de stad Nyaung Shwe, waar dorpelingen dagelijks baden in het vervuilde water. Aangezien de politieke situatie van het land meer mogelijkheden voor toerisme blijft bieden, kan dit nog een andere ernstige bedreiging vormen. Een toename van het toerisme kan echter mogelijk meer goed doen dan de gezondheid van het meer schaden als de ontwikkeling van de industrie zorgvuldig wordt behandeld.
In de comfortabele lobby van zijn hotel legde U Ko Zaw uit dat toerisme zou kunnen helpen bij het behoud van het meer vanwege de milieuoriëntatie van de rondleidingen zelf. Veel toeristische bedrijven gebruiken de publiciteit die ze ontvangen om het grote publiek te informeren over de milieutoestand van het meer en wat ze kunnen doen om het te verbeteren, en van rijke toeristen is vaak bekend dat ze geld doneren aan lokale projecten nadat ze er tijdens hun reizen over hadden gehoord.
Een toeristisch bedrijf werkte samen met de Inle Youth Organisation om grote reclameborden op te zetten die nu iedereen verwelkomen die het Nyaung Shwe-kanaal het open water in gaat met een boodschap in het Birmees en Engels: “Gebruik alsjeblieft verstandig agrochemicaliën en kunstmest om je kostbare omgeving en cultuur te behouden.”Hoewel niet iedereen die langs de billboards komt, geletterd is, betekent deze publieke roep om bewustwording een stap in de goede richting.
Lokale jongeren, aangemoedigd door hun ouders en het ministerie van Onderwijs om hun studie serieus te nemen, zijn bijzonder goed op de hoogte van de toestand van het meer en spelen een belangrijke rol bij het bevorderen van de bescherming ervan.
"We zijn laat maar nog niet te laat", zei U Ko Zaw.
Maar zoals bij elk complex ecologisch dilemma waarbij menselijke activiteiten betrokken zijn, is er geen enkele gemakkelijke oplossing. Veel grotere vragen blijven ook onbeantwoord, zoals of de recente opening van het land de komende jaren de positieve aandacht voor de vele unieke ecosystemen van Myanmar zou kunnen vergroten, of dat dit zal leiden tot een snelle ontwikkeling en versnelde aantasting van het milieu.
* * *
Terug in het vissersdorp viel de nacht. Dan bakte de moeder van Htun dikke stukken verse vis boven een open vuur en bracht een dampende plaat voor ons allemaal om te delen. De hete olie brandde in mijn handen toen ik de botten eruit pakte en aan een stuk vis knabbelde. Het was zout en mild en vooral bevredigend na een lange dag op het meer. Toen wuifde Htun een grote zwart-witte kat weg die regelmatig naar de gemeenschappelijke plaat op de vloer sloop. De meisjes legden hun studieboeken opzij en kropen onze cirkel in het midden van de kamer binnen, vrolijk kauwend en botten uitzoeken die veel bekwamer waren dan ik had kunnen doen.
Toen het huis donker werd, flikte iemand op een gloeilamp op batterijen die aan een koord boven het hoofd hing, en kleine motten wierpen flitsende schaduwen op de kale houten vloer. De volwassenen leunden tegen de muren en puften op in bladen verpakte sigaren gemaakt van meerplanten in een nabijgelegen winkel. De geur van tabak en vanille dreef door de kamer.
Ik dacht terug aan wat U Win Myint me aan het einde van ons gesprek had verteld. Dingen zouden veranderen; de levensstijl van Intha zou in de loop van de tijd moderniseren. Zelfs de traditionele manier van vissen begon al te worden vervangen door conventionele methoden. "En toch is één ding zeker, " zei hij. “De mensen waarderen hun cultuur, en deze cultuur is altijd afhankelijk geweest van het meer. Nu moeten we ons realiseren dat de bescherming van het meer van ons afhangt. Het gaat beide kanten op. '
Buiten was de nachtlucht warm en bleef de lucht helder. Sterren schenen boven en vuurvliegjes schoten in en uit het riet om ons heen, verschenen en verdwenen in de duisternis terwijl Song en ik zwijgend weg gleden van het dorp. De geweven huizen schenen van binnenuit, een cluster van vaag gloeiende gele dozen die boven het zwarte water zweven. Geluiden van gezang, conversatie en zinderende vis dobberden van elk huis terwijl we naar open water gleden.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen diepgaande verhalen ontwikkelen voor Matador.]
