Verhaal
Mijn grootmoeder belde me de avond voordat ik vertrok.
'Neem alsjeblieft niet de nachttrein, ' zei ze. Ik zei haar dat ik het zou kunnen.
Later stuurde ze me een e-mail: 'Mijn liefste, ik weet dat we het hadden over de nachttrein. Als je dat doet, en ik weet dat je dat zult doen - omdat je op zoek bent naar avontuur, misschien zelfs meer dan ik - neem mijn advies: sluit je rugzak aan de overhead, houd je paspoort in je broek en vergeet niet te kijken uit het raam."
Wenen ➤ Rome
Ik bracht de eerste vier uur van de trein naar Rome alleen door in mijn couchette en staarde uit het raam naar de zonsondergang boven de Oostenrijkse Alpen. Ik haalde de laatste week van mijn reis in en krabbelde in een bruin lederen schrift dat ik had gekocht van een verkoper buiten de Naschmarkt. Mijn slot was ergens in het hostel bij de Ringstrasse verlaten, dus ik sliep boven op mijn rugzak, met mijn paspoort tegen de koelte van mijn buik.
Voor middernacht liep ik met pijnlijke, bevende benen naar de restauratierijtuig. Rijen met gebarsten lederen hokjes waren allemaal leeg, dus ik at een koude kaasschotel met gezouten cashewnoten, gedroogde abrikozen en een glas scherpe rode wijn in stilte.
Toen ik terugkwam in de hut, zat een slungelige jongen in een voetbalshirt met vezelig amandelhaar op het bed tegenover de mijne te lezen. Ik zag de cover - Kerouac natuurlijk in het Italiaans.
'Ciao, ' zei ik met een zelfverwijderende grijns. “Io studiato in Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac. 'Ik werd rood.
Hij heeft me een tijdje gehumeurd, mijn onhandige grammaticale fouten en eindeloze woordenschatverzoeken genegeerd. "Kom eens dobbelstenen …?"
Uiteindelijk was mijn beperkte Italiaanse opgedroogd en was de moed van de wijn verdwenen. Ik veinsde vermoeidheid, sloot mijn ogen zachtjes en hief mijn hoofd naar de treinmuur en liet de jongen uit Bologna terugkeren naar zijn boek.
Ik werd wakker met een slinger naar een stilstaande trein, met zijn eeltige hand die op de mijne rustte. Hij hurkte neer, zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen op het puntje van mijn neus.
"Ciao, bella, " grijnsde hij en daarmee vertrok hij.
Split ➤ Boedapest
Mijn schouders waren verbrand, mijn wangen sproeten van weken in de frisse Kroatische zon. Ik had eiland gehopt van het gezelschap van Hvar om Vis te schilderen, van een muziekfestival op Zrce Beach tot windsurfen in de ultramarijnse wateren van Bol. Mijn rug en buik, omhelsd door mijn 62 L rugzak, waren doorweekt met zout van de mijl lopen naar het station. Ik maakte de verschillende tassen en natte zwempakken die aan mijn rugzak hingen los, los tegen de koelte van de betonnen muur en wachtte tot de trein arriveerde.
Ik at snel een spinazie en kaasbörek en veegde vet van het filodeeg op een kleine reishanddoek die mijn meest gewaardeerde metgezel was gebleken. De trein naar Boedapest kwam eindelijk, meestal op tijd. Half op blote voeten en geknoopt, vond ik snel een lege hut om achterover te leunen in de koele airconditioning. Er zouden uren kunnen duren om de boeken te lezen die ik had uitgesteld, het schrijven dat ik niet had gedaan, dus ik sloot mijn ogen voor een moment terwijl de overgebleven passagiers de trein instapten.
Plots sloeg de glazen deur naar mijn compartiment open voor het geschreeuw van meisjes in korte shorts en verschillende neon-stijl crop tops.
"CARLY!" Schreeuwden ze in hun zinderende Engelse accenten.
Het was duidelijk dat ik het enige jonge Amerikaanse meisje in het station was, zenuwachtig ingesteld om in de nachttrein te stappen.
Ik had eerder de meisjes ontmoet in een hostel in Hvar, waar we onze kleine slaapzaal veranderden in een hol van meidenpraat en make-uptoepassing, rollend op de vloer met dronken verhalen van nachten doorgebracht in Carpe Diem, de beruchte strandclub een vijf -minuut watertaxi van het eiland. Ik leende hun stijltang en ze lachten om verhalen over de eclectische mannen die ik alleen in Oost-Europa had leren kennen.
Die nacht in de trein, leunden we onze stoelen plat totdat ze samenkwamen, waardoor we een enorm bed creëerden waarop we konden uitspreiden, benen met elkaar verweven. We lazen Cosmo UK-tijdschriften, aten chips met vreemde smaken zoals garnalencocktail en curry - blijkbaar erg populair in Groot-Brittannië - gevuld met Haribo-snoepjes en Cadbury-chocolaatjes. Passagiers die voorbij liepen gluurden langs het zandige roze laken dat we aan de deur van onze hut hingen om onderweg een ouderwets logeerfeest te vinden.
Maanden later, terug thuis in New York, ontving ik een pakje van de meisjes vol met vreemde chips en chocolaatjes: “Voor je volgende feest in de nachttrein! Xx, je Britse meisjes. '
Delhi ➤ Amritsar
De trein van Delhi naar Amritsar was anders; het was degene waar mijn oma me voor had gewaarschuwd. Kleverige massa's schuifelden heen en weer op het smalle platform, een kip kruiste verwoed de treinrails. Ik stond in de rij voor mijn ticket naast een stier die lethargisch op zijn eigenaar wachtte, en zat in het station op de vloer, naast een jong gezin dat samosa's at. Ik kreeg nieuwsgierige blikken van vermengde groepen Indiase mannen - het was duidelijk dat ik het enige jonge Amerikaanse meisje in het station was, zenuwachtig ingesteld om in de nachttrein te stappen.
Ik glimlachte naar de moeder van de familie die naast me zat en zij wenkte haar naar haar toe. Ik schoof mijn tassen over, zei hallo. Ze wankelde met haar hoofd, glimlachte. Er was geen gemeenschappelijke taal te spreken, behalve haar aanbod van een nog steeds warme aardappel met groene erwtensamosa. Ik accepteerde het gemakkelijk. Zonder waarschuwing begonnen de hoorns te klinken, met gedempte aankondigingen. Chaos als de massa's van wachtende passagiers naar buiten rijden naar de aankomende trein. Ik zag de jonge backpackende Oostenrijkse man die ik in de ticketinglijn had gezien en ging achter hem langs, naar hem volgend naar de eerste hut aan de rechterkant.
We zaten en glimlachten naar elkaar, enigszins opgelucht om elkaar vertrouwd te maken. Kort daarna gleed de deur naar de cabine open en slopen drie Sikh-mannen in tulbanden stilletjes naar binnen. Toen de trein het station verliet, begonnen ze terloops met elkaar te praten en keken nieuwsgierig naar ons aan de andere kant van de cabine. We aten ons diner van Daal en Chapatti, en de Oostenrijker viel snel in slaap. Een van de drie mannen reikte in zijn tas, terwijl ik naar iets in de mijne zocht om bezig te houden. Uit de diepten van zijn zijzak haalde hij voorzichtig een nieuw pak kaarten tevoorschijn en de Indiase mannen begonnen te spelen.
Ik keek omhoog en glimlachte breed en aarzelde (onzeker of ze Engels spraken, niet zeker of ze met me wilden praten): "Weten jullie allemaal hoe je gin moet spelen?"
'Natuurlijk!' Lachten ze om mijn duidelijke angst.
We brachten de volgende uren door met kaartspelen, in die nachttrein naar Amritsar. Ik hoorde dat ze Punjab-overheidsfunctionarissen waren en dat ze beter waren in kaarten dan ik. Ze spraken met me over de heilige Gouden Tempel en hun families in Delhi. Ieder was nieuwsgierig naar wat ik alleen in India aan het backpacken was, stelde me vragen met sceptisch plezier. De treinreis ging snel voorbij en al snel stapten we uit in het gedempte licht van het Amritsar-station.
De volgende ochtend, bij zonsopgang, bezocht ik de Gouden Tempel. Ik zag de zon over het gebouw komen, weerspiegeld in het water beneden. Ik luisterde naar de Sikh-gezangen en voelde me dankbaar - voor mijn grootvader die me gin onderwees, voor meisjespraatjes, voor samosa's, voor liefde zonder taal, voor koele betonnen muren en liggende stieren, voor de gelegenheid om de wereld te zien en de verscheidenheid ervan te leren, en vooral - voor de nachttrein.
