Zo gaat het niet. Feature Foto: jencu, Foto: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt neemt ons mee naar een gemeenschappelijk badhuis voor vrouwen.
Een historische soap speelt zich af op de kleine, boxy televisie in de hoek. Twee kleine jongens, naakt-naakt, rennen me voorbij met waterpistolen in de hand, gillend. Ze worden geblaft door een groep oude vrouwen, ook naakt, die hardgekookte eieren in hun schoot pellen. Tegenover de kamer komt de olieachtige klap, klap, klap van een verkeerd klinkende massage.
Dit is een Koreaans badhuis. Er zijn geen sereniteit fonteinen hier. Geen zachte zen muzak; geen rustgevende, lavendelkleurige muren. De mogyotang (목욕탕) is misschien een ontspannende plek, maar het is nauwelijks de plaats van verwennerij.
Het is mijn eerste bezoek in lange tijd en ik ben een beetje roestig. Maar toch, na dagen lesgeven aan lawaaierige klaslokalen vol verlegen, grijnzende tieners die "hallo!" Schreeuwen in de gangen, kijk ik uit naar een beetje lome eenzaamheid.
Dit is "cupping", een handeling die gifstoffen uit de huid trekt en grote buitenaards uitziende hickeys achterlaat als een schoonheidsweeritteken.
Na het strippen vind ik een douche met lange spiegels. Vanaf hier kan ik de actie uitzoeken in de reflecties zonder, weet je, iedereen aan te kijken. Naast mij leunt een vrouw lui tegen de muur. Op haar buik worden plastic bekertjes op haar blote huid gezogen als nepuiers op een Halloween-kostuum van een koe. Dit is "cupping", een handeling die gifstoffen uit de huid trekt en grote buitenaards uitziende hickeys achterlaat als een schoonheidsweeritteken.
Bij de deur is een rij lage ijdelheden; individuele spiegels omringd met grote felle lampen, zoals oude Hollywood-kaptafels. Vrouwen zitten op korte plastic krukken; de oppervlakken ingesprongen met twee ronde holten. In Korea worden stoelen meestal op deze manier gegoten om de perfecte indruk van een zwerver te maken. Ik geef toe dat het comfortabel is, ondanks de herinnering van de germophobe aan de vele blote zwervers die daar eerder hebben gezeten. Ik ga op de lange rij zitten.
Hier wassen vrouwen hun haar in dikke schuimen, hun vingers draaien haarlokken als eetstokjes. Ik schuim me ook in en besluit mezelf te tempo met de vrouw naast me. Ze schuimt haar haar en ik volg; Ik scrub scrub scrub voor wat leeftijden lijkt. Ze laat haar handen zakken en ik denk dat we klaar zijn, maar ze rust alleen, schudt haar vermoeide armen voordat ze weer begint te schuimen. Ik ben blij dat we hier voor gaan zitten.
Vervolgens halen mijn zitmaten dikke sponzen uit om hun lichaam te wassen en wrijven ze over hun blote huid tot deze rood is. Ik zie twee vrouwen om de beurt elkaars rug wassen. Een huivert en bijt op haar lip terwijl ze wordt geschrobd. Ik zweer dat ik de huid kan horen afschrapen.
Foto: Ayelie
Op de rij wrijft een meisje van niet ouder dan tien een zeepachtige spons over de schouders van haar oma. De oudere vrouw mompelt iets tegen het meisje, dat knikt en harder wrijft, een frons van concentratie op haar poppengezicht. Niemand chat hier, geen gegiechel tussen vriendinnen. Dit deel van het bad, het gericht schrobben van de huid, is helemaal zakelijk.
Mij is verteld dat de huid voor Koreaanse vrouwen is wat het gewicht is voor Westerse vrouwen: het punt van obsessie in iemands uiterlijk. Het is de constante onzekerheid die verstandige vrouwen ertoe brengt duizenden dollars te laten vallen in 'wonder'-producten en operaties.
Als de dames om me heen echter worden belast met een laag zelfbeeld, is dat niet te zien. De meeste van mijn badgenoten kijken immers nauwelijks naar zichzelf in de grote, over verlichte spiegels. Ik kan niet zeggen of dit genadeloze exfoliëren voor ijdelheid is of gewoon voor een betere bloedsomloop. Wat het motief ook is, deze vrouwen nemen hun huid serieus.
Ik probeer de kudde te volgen, met een grove, draadachtige doek die me bij de receptie werd overhandigd. Het ziet eruit en voelt aan als een schuursponsje voor potten en pannen. Al snel is mijn huid de schreeuwende roze kleur van ongekookte biefstuk. Ik spoel af en duik in een heet bad. Een bol groene theebladeren ter grootte van een basketbal is vastgehecht aan het bad.
De baden worden bediend door twee oude vrouwen die in plastic slippers en dikke onderbroek met taillecontrole werken. Ze brullen rond en geven massages, handdoeken wassen, crackers en kammen verkopen vanuit de kleine concessietribune. Van mijn groene thee weken, zie ik hen pingpong rond de drukke baden. Van alle baantjes die alleen een vrouw zou kunnen hebben, besluit ik dat een matron in een badhuis waarschijnlijk de beste van de partij is.
Het is een redelijk moderne taak, want het Koreaanse badhuis is een vrij moderne trend. Overgebracht door het bezetten van Japanse troepen in de 20e eeuw, werden ze een gemeenschapsbestanddeel in de naoorlogse jaren, toen de meeste huishoudens slechte verwarming en sanitair hadden. Hoewel Koreaanse appartementen tegenwoordig allemaal met douche zijn gebouwd, blijven badhuizen een populair gemeenschappelijk ritueel.
Terwijl ik uit mijn groene thee klim, merk ik dat ik de enige persoon ben die solo in het badhuis vliegt.
Om me heen zijn groepen vriendinnen, zussen, twee of drie generaties van dezelfde familie, die elkaars rug wassen. Terwijl ik uit mijn groene thee klim, merk ik dat ik de enige persoon ben die solo in het badhuis vliegt. Zelfs de moeders die hun tweejarige zonen binnenbrachten, bepaalden hun bezoek zodat de jongens samen konden spelen.
Drie vrouwen lopen voorbij en staan bij een betegelde wastafel. Ze kletsen rustig en gieten om beurten ijskoud water op zichzelf met rode plastic emmers. Men ziet mij kijken en wenkt. Ze vulde de emmer tot de rand en legt hem in een handen met een bemoedigend knikje. Ik doof mezelf met het koude water en de drie vrouwen lachen.
Als ze zich omdraaien om de stoomkamer in te gaan, wenken ze me weer en geven me een houten kussen voor mijn nek. Ik ben klaar voor de ol '' waar kom je vandaan? waar woon jij? waarom ben je in Korea? 'chitchat. In plaats daarvan is iedereen stil, liggend onder de infraroodlichten. Ik realiseer me dat de vrouwen niet per se vrienden met me probeerden te worden. Ze boden gewoon wat rustig gezelschap aan.
Ik ben niet in veel westerse kuuroorden geweest, maar ik weet dat het luchtige, rustige plekken zijn; de gasten schuifelden kleine privékamers binnen voor een vredige eenzaamheid. In Korea lijkt het erop dat eenzaamheid nooit dezelfde diepe ontspanning van het badhuis kan brengen: het eenvoudige werk van wassen of van een geliefde die je schoon schrobt.
