Vrijwilliger
Jessica Festa ontdekt dat afscheid nemen soms het moeilijkste is om hallo te zeggen.
"JESSIE … JESSIE … Ik kom je halen …!" Ik lig in bed te lezen terwijl de stem van buiten mijn raam gromt.
Ik kneep mijn keel dicht en probeer bang te klinken: 'Wie is daar? Je maakt me bang!"
In werkelijkheid heb ik geen spier bewogen, omdat ik weet dat het alleen Isaac en Obeng zijn. Ze denken graag dat ze een grapje met me maken en ik zal er alles aan doen om een glimlach op hun gezicht te toveren.
Als mijn ouders bij mij in Ghana, Afrika zouden kunnen zijn en zien hoe speels ik ben met de kinderen in het weeshuis, zouden ze hun ogen waarschijnlijk niet geloven. Ik ben niet precies wat mensen 'moederlijk' of 'opvoedend' zouden noemen, en het krijgen van kinderen was nooit iets wat ik me in mijn toekomst voorstelde. Maar werken bij het Achiase Children's Home in Ghana heeft mijn perspectief veranderd.
Ik stap aarzelend uit bed. Op dit moment ben ik er vrij zeker van dat Isaac en Obeng plat tegen de muur buiten mijn slaapkamerdeur staan, klaar om eruit te springen en me bang te maken zodra ik naar buiten loop. Wel, ik zal ze eerst moeten laten schrikken.
Kruipend naar de deur, tel ik stilletjes tot drie en gooi de deur open terwijl ik mezelf de ingang uit slingeer en roepend: 'Boe!'
De gang is zwart en stil. Niemand is hier. Ik denk dat ze vanavond besloten om vroeg te stoppen.
Ik loop naar de keuken in de hoop dat niemand mijn Fan Ice heeft opgegeten. Terwijl ik in gedachten verzonken ben, dagdroomend over mijn chocoladeachtige ijs-pop, sta ik plotseling op de grond te schreeuwen terwijl twee figuren naar me springen van onder de keukentafel.
*
Me! Me! Ik! 'Roept baby Kwesi, die zijn armen opheft en smeekt om opgepakt te worden. Zijn mollige wangen en één voortand zijn onweerstaanbaar en ik schep hem onmiddellijk op en leg hem op mijn schoot.
U! U! Jij! 'Schreeuw ik terug en steek hem in zijn buik.
Dat is wanneer ik merk dat een van de hardere jongens, Nana, zijn broer Wofa in elkaar slaat. Wat mij opvalt aan het gevecht tussen hen is dat, hoewel Nana Wofa op de grond heeft en hem genadeloos schopt, het geslagen kind geen traan laat vallen.
“Nana! Laat Wofa met rust! 'Scheld ik en zet Kwesi neer om het gevecht te beëindigen.
Nana stopt niet alleen, hij trapt harder. Ik merk dat Wofa's ogen even in zijn hoofd rollen en mijn hart stopt met kloppen. Dat wil zeggen totdat Wofa uitbarst in manisch gelach.
Als ik eindelijk Nana van zijn broer kan trekken, heeft Wofa nog steeds geen traan gelaten. Hij is al op en danst op een Ghanese lied dat uit het weeshuis blaast. Ik kijk toe terwijl hij zijn voeten beweegt en zijn armen beter zwaait dan Chris Brown zelf.
Er is iets speciaals aan deze jongen.
*
"Laten we naar de stad gaan, " suggereert Francisca, een oude band vinden en deze rond het weeshuis werpen, doen alsof ze een auto rijden. “Vroom! Vroom!”
"Oké, ik wil toch wat eten kopen om te lunchen."
Hoewel ik weet dat je geen individueel speelgoed aan kinderen moet geven tenzij je iets voor iedereen hebt, besluit ik deze keer maar eens om de regels te overtreden.
We doen alsof we door een winkel lopen, zand, rotsen, sinaasappelschillen en al het andere pakken dat we kunnen gebruiken om een moddertaart te maken. Terwijl ik een stuk karton in onze mand stop, merk ik dat Wofa toekijkt.
'Wofa, help ons met lunchen. We denken aan moddertaarten. '
Hij rent over en begint stokken en kiezels te grijpen. We vinden een blik en hij en Francisca beginnen woedend te mengen en te mengen, totdat Wofa zegt dat ik niet moet kijken.
'Waarom kan ik niet kijken?' Vraag ik en voel me gekwetst.
"Kijk niet", is zijn antwoord.
Ik loop weg en ga naar de schommel om met een paar andere kinderen te spelen. Plots voel ik een ruk aan mijn korte broek. Het is Wofa, die een plastic zak omhoog houdt, bedekt met modder, steen en zelfs wat bloemblaadjes.
'Ik heb je laten lunchen!' Zegt hij met een brede glimlach op zijn gezicht terwijl hij het brouwsel naar me toe duwt.
Mijn ogen lopen omhoog met tranen. Geen biefstuk ter wereld kan met deze moddertaart worden vergeleken.
*
Om 13.00 uur is het tijd voor de vrijwilligers om terug te gaan naar ons huis om onze echte lunch te eten. Er zijn zeven van ons, allemaal uit verschillende delen van de Verenigde Staten. We zijn allemaal naar Ghana gereisd om in het weeshuis te helpen door klaslokalen te bouwen, bijles te geven en met de kinderen te spelen.
Ik roer rond mijn bord Udon-noedels en besluit de anderen te vertellen wat ik denk.
"Ik wil Wofa adopteren, " moet ik bekennen. Ik hou van zijn optimistische geest, dat hij nooit huilt, dat hij van muziek en dans houdt, dat hij lief en aanhankelijk is, en dat hoewel hij pas zeven is, ik graag tijd met hem doorbreng.
De andere vrijwilligers hebben uiteenlopende meningen:
"Kun jij het betalen?"
“Hij is de toekomst van Ghana. Je kunt hem niet zomaar meenemen. '
"Hoe zit het met zijn cultuur en het leven dat hij kent?"
"Denk je dat dat in zijn belang is?"
Ik realiseer me dat ik hier niet over heb nagedacht, dat de gedachte om Wofa te adopteren meer een fantasie is dan een logisch plan. Ik heb me de kleren voorgesteld die ik hem zou kopen en de heerlijke maaltijden die ik hem zou koken. Maar ik heb niet echt nagedacht over de gevolgen.
Allereerst ben ik zelf nog steeds een kind. Terwijl mijn dromen betrekking hebben op het kopen van Wofa-geschenken en hem een geweldig leven geven, zou ik hem zelfs kunnen voeden? En zelfs als ik het kon, zou het dan passend zijn om hem van de andere kinderen in het weeshuis te scheiden? Deze kinderen zijn als één gigantisch gezin. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij van zijn cultuur houdt.
Na erover nagedacht te hebben en veel gehuild te hebben, geef ik toe dat het niet in zijn belang zou zijn om Wofa te adopteren en hem terug te brengen naar Amerika. En, al doet het pijn om te denken dat ik hem binnenkort zal moeten verlaten, ik weet dat het het beste is.
*
Liggend in bed die nacht, hoor ik een vertrouwde stem van buiten mijn raam.
"Jessieee … we gaan je halen …"
Ik probeer terreur te veinzen. "Wie is daar? Ik ben bang!"
Ik hoor rennende geluiden en daarna stilte. Ik wacht drie minuten voordat ik doe alsof ik naar het toilet moet. Maar ik heb niet eens tijd om de deur te openen, want Wofa rent mijn kamer in met Isaac en Obeng achterna.
Met elke omhelzing kan ik mezelf verder wegglippen, alsof ik al op het vliegveld ben, al buiten het land.
"Waarom probeerde je me niet bang te maken?" Vraag ik.
"Wofa kon niet wachten om je te zien, " legt Isaac uit.
Terwijl Wofa in mijn armen springt, kan ik mijn geest niet weerhouden terug te dwalen naar mijn fantasieën om hem met mij mee naar huis te nemen in Amerika. Omdat ik heb besloten dat dit niet mogelijk is, maak ik een ander plan.
Isaac en Obeng vertrekken om naar huis te gaan en ik zeg tegen Wofa dat ze een minuutje achter moeten blijven. Ik reik in mijn koffer en haal een speeltje tevoorschijn. Het is een kleine, doorzichtige rubberen bal met een dode kakkerlak erin. Aan de onderkant bevindt zich een schakelaar om deze te laten oplichten.
Hoewel ik weet dat je geen individueel speelgoed aan kinderen moet geven tenzij je iets voor iedereen hebt, besluit ik deze keer maar eens om de regels te overtreden. Het is belangrijk voor mij om Wofa te laten zien hoe speciaal ik denk dat hij is. 'Ik wil dat je dit hebt. Op deze manier kun je me herinneren wanneer je het licht aandoet. '
Ik zeg hem dat hij de bal aan niemand anders kan laten zien, en hij verbergt hem weg. Ik draai me om te vertrekken en zie hem de schakelaar in zijn zak omdraaien, waarbij zijn korte broek oplicht als een lamp.
"Wat denk je?" Vraag ik hem.
"Ik hou van het licht, " grijnst hij.
*
De muziek knalt in het weeshuis en de kinderen hebben een danscirkel gevormd in het midden van de kamer. Meestal zat ik precies in het midden, rond te springen en gekke gezichten te maken. Maar het is mijn laatste nacht in Ghana, en ik heb niet echt zin om te dansen.
Ik herinner me nog dat ik de reis had gepland, mijn vaccinaties had gekregen en mijn visumaanvraag had ingevuld. Ik herinner me nog dat ik uit het vliegtuig stapte, de mix van angst en opwinding. Ik herinner me nog mijn eerste dag in het weeshuis, de manier waarop de kinderen allemaal op me af kwamen rennen. Ik kende ze toen nauwelijks, maar nu ben ik dol op elk ervan.
Wofa, mijn kleine dansende koning, ligt languit op mijn schoot. Hij ziet er zo triest uit. Zijn dode gewicht duwt in mijn dij en hoewel het pijnlijk is, ben ik bang om te bewegen omdat ik niet wil dat hij opstaat.
Een uur gaat voorbij, dan twee. Gewoonlijk zou Wofa nu al slapen, maar hij lijkt ertegen te vechten. Zijn hoofd rolt naar voren en snapt op het laatste moment terug terwijl hij doet alsof hij alert is.
Om tien uur besluit ik hem naar bed te brengen. Hij protesteert niet, maakt zelfs geen geluid als ik hem op zijn bovenste bed plaats.
'Welterusten, Wofa, ' zeg ik en aai zijn hoofd. "Ik ben morgenochtend terug om afscheid te nemen."
Toch zegt hij niets, hij ligt gewoon op zijn rug en staart recht omhoog naar het plafond. Dan zie ik een enkele traan over zijn rechterwang rollen.
Ik ben geschokt. "Wofa, huil je?"
Hij rolt me omhelzen en begint in mijn nek te snikken. Hoewel ik me probeer in te houden, kan ik niet anders dan huilen. Ik haal weg en haal een stuk papier uit mijn tas en schrijf mijn naam en adres erop.
"Schrijf me, " zeg ik. "Het hoeven geen woorden te zijn, het kunnen tekeningen zijn of wat je maar wilt."
Het gebaar lijkt ons allebei beter te voelen.
Terwijl ik hem weer instop, merk ik iets op in zijn zak - het licht van de bal.
*
Mijn koffers pakken die avond in, mijn gedachten en mijn emoties zijn in beroering. Ik heb hier de meest ongelooflijke ervaring gehad en ik heb het gevoel dat het moeilijkste is om deze kinderen naar het weeshuis te laten gaan. Ze betekenen de wereld voor mij. Ik heb ze geholpen met lezen, les gegeven, geleerd hoe ze basketbal moesten spelen, ze nieuwe kaartspellen geleerd, met ze gesproken over wat er in hun leven aan de hand is.
En ik weet dat het moeilijk voor hen is om vrijwilligers constant te laten komen en gaan. Ik weet dat, na de tijd te hebben genomen om contact te maken met de kinderen, mijn vertrek hen zal schaden. Maar ik hoop dat ik een positieve invloed op hun leven heb gehad, hen op weg heb geholpen om hun volledige potentieel te realiseren. Ik denk graag dat een deel van mij voor altijd hier in Ghana zal blijven.
*
De volgende ochtend loop ik naar het weeshuis om de kinderen vaarwel te zeggen voordat ik naar het vliegveld vertrek. Meestal liggen ze allemaal uitgestrekt over de tuin, gooien ze ballen of spelen ze hinkelen. Maar vandaag zit iedereen in een grote groep. Sommige kinderen huilen en anderen, zoals Isaac, kunnen het niet eens verdragen om naar me te kijken. Hoe meer gecomponeerd, geef me een knuffel en zeg me dat ik snel terug moet komen. Met elke omhelzing kan ik mezelf verder wegglippen, alsof ik al op het vliegveld ben, al buiten het land.
Ik zie Wofa alleen staan en kijkt nors. Terwijl ik naar hem toe loop om hem nog een laatste knuffel te geven, geeft hij me een stuk papier. Als ik het open, zie ik mijn naam en adres talloze keren geschreven. Veel van de letters zijn achterstevoren en woorden zijn verkeerd gespeld, maar hij heeft het behoorlijk goed gedaan en ik kan mijn tranen niet bedwingen.
"Ik bleef de hele nacht oefenen om te schrijven, " zegt hij, hoewel hij voor een keer niet glimlacht.
