Verhaal
Afbeelding: NPCA-foto's
Spencer Klein gaat naar de Ansel Adams Wilderness Area voor wat lessen in stilte.
1. Horseshit
Attila had de kachel vroeg aangestoken. We aten rauw havermout en in blokjes gesneden appels die we 's nachts hebben laten weken, en dronken koffie voor de warmte. De zon kwam op over de oostelijke bergrug die de loop van het juni-meer scheidde van Mammoet en hij sloeg als een ochtendbel op kamp.
Toen gingen we op weg. Het was aan alle kanten blauw, maar er stond geen briesje en dat betekende dat de zomerhemel vocht zou opnemen uit de hoefijzervallei van meren om te condenseren en te vallen. Tegen het midden van de middag zou er een storm opkomen. Tegen het einde van de middag begon de regen de vallei te raken.
"Fucking horseshit." Het vlechtte het spoor als bruine knopen op een zandlint. 'Ik denk dat ik allergisch ben voor paden die paarden toelaten. Dit zijn ook versjes. Wat voor een verdomde … - 'Atilla was een beetje een type van Edward Abbey. Hij was de bebaarde man die altijd vol whisky zat en nooit een kans miste om de morele dissipatie van Amerika te verlichten. Dat alles en een topografisch oog en vlijmscherp gevoel voor humor.
We hebben de zijkant van de berg gescand op zoek naar de paarden. Niks doen. Ik duwde hem voor. Een voet voor de andere probeert diep adem te halen zonder er aan te denken. Drieduizend voet in een paar mijl. En ruim vijfendertig pond op onze rug.
Op een terugweg zag ik Atilla rusten in de schaduw van een blauwe spar beneden. Ik ging door. De stilte was zoveel beter voor ons allebei als we alleen maar door de schuifeling van twee voet in plaats van vier vlekten. Hoe kun je ooit een goede gedachte tot het einde meenemen?
Foto: oom Leo
Verantwoordelijkheden lossen op een gegeven moment op, behalve het inherente vinden van eten en drinken, en ze dan loslaten. De rest vliegt weg met de visarend boven het meer. Moeiteloos in de lucht. Hoe raken ze zo betrokken bij het bestaan?
Een marmotfluit trok mijn aandacht. Toen barstte een aardeekhoorn in oerangst over het pad. Alle achterste hersenen, geen frontale kwab. Dieren tegenwoordig. Zouden ze me niet moeten kunnen beschouwen als het type dat geen smaak heeft voor vlees?
Misschien heb ik wat meer achterwerk nodig. Maak plaats voor de automaat in jezelf: beweging, houding, balans, adem. Dat zijn de dingen die je naar de top zullen brengen. Niet je weemoedige geklets en romantisering. Hoewel de piek er idyllisch uitzag. En er is geen betere metafoor dan opstijgen. Eén voet voor de andere.
2. Verdomde meren
Toen de zon hoog stond, stopte ik om te rusten en te wachten op Attila aan Agnew Lake. Twaalf honderd voet boven de trailhead. Het plan was om het steile pad naar Gem Lake te beklimmen, een zeer aangeprezen stuk van het Ansel Adams Wilderness Area achthonderd voet hoger, en dan verder te gaan naar Clark Lake en Agnew Pass, waar we zouden kamperen. Maar toen we Gem Lake zagen, verloren we het vertrouwen in dat plan.
'Denk je dat er een verband bestaat tussen de woorden verdomd en verdomd?' Vroeg Attila. "Dit meer hier - maakt het niet uit welk woord ik gebruik?"
'Ik ken Atilla niet. Misschien heb je daar iets. We moeten de etymologieën bekijken als we teruggaan naar een woordenboek. '
'Godverdomme, we hebben geen woordenboeken nodig, ' zei hij. "Dat meer daar is verdoemd." Een goede lach in de bergen belichaamt onschuld.
Foto: hojaleaf
Onze plannen veranderden omdat de meren waren afgedamd. De hele serie was verdomd: Agnew, Gem en Waugh, alle drie van de grootste meren in de kloof.
Je gaat naar Chicago om iets te bewonderen dat de mens heeft gemaakt. Niet de unie van het Ansel Adams Wilderness Area en Yosemite National Park.
"Laten we een andere kloof opgaan, " zei ik. "Is er geen andere pas daar naar het noorden."
Attila zag een pad omhoog lopen langs de granieten muur aan de andere kant van het meer. We stapten uit de topo en veranderden de plannen. Toen deden we onze laarzen uit en luchtten onze voeten uit.
3. Fluitjes
We aten lunch en trokken onze shirts uit en deden onze laarzen weer aan. Toen namen we een slok water en vertrokken. Het was een steile muur van los graniet. Rotsen en keien. Ik hield een oog en een oor gericht op wat boven mijn hoofd trilde. Ik stelde me de dood voor. Het is beter om aan dingen als de dood te denken. De leiband in mijn theezakje had vanochtend een citaat: "De wereld is een tragedie voor degenen die voelen, en een komedie voor degenen die denken." Niet dat alles een komedie is.
"Wakker worden."
Attila was de muur opgegaan, allemaal kwiek als een berggeit. Toen ik hem inhaalde, lag hij in een weiland in de schaduw van een ceder, zijn hoofd rustend op zijn roedel.
'Ik bewonder alleen de geur van de wijze, ' zei hij.
“Horseshit.”
“Nee, dat hebben we achtergelaten. Heb je het niet gemerkt? '
Ik deed. Ze gingen naar Gem Lake, nietwaar? '
"Hoe gaat het met water?" Vroeg hij.
"Ik zou een beetje kunnen gebruiken."
We pompten uit de kleine kreek die van de weide liep. Voor zover we konden zien leek het sneeuwsmelt te zijn. Toen dronken we en hadden een appel en waren weg.
Eén voet voor de andere. Waar zijn de dwergbosjes? Het is te laat? We waren aan het klimmen. Vanuit de wei brachten een tiental omwegen ons door een dicht bosje met dennen een andere muur op. Vanaf de open plek aan de andere kant van het bos leek het alsof we slechts honderd voet onder de pas waren.
Toen klonk een marmot een fluitje en nog een. Lawaai is etherisch in de bergen. Elf of twaalf fluitjes. Ik keek achterom en Attila was gestopt om te luisteren, vijftien voet naar beneden op de schakelaar terug.
"Hun fluitjes correleren met risico, " zei hij.
"Wat betekent dat?"
"Hoe meer hij fluit, hoe meer gevaar hij denkt dat hij is."
"Misschien zijn we tussen de moeder en haar pups."
"Betere pups dan welpen."
4. kleuren
De bovenkant van de muur was een valse top. Nog een brede weide en een dunne kreek die kouder was dan de vorige. Ik ijsde mijn hand en hield die in mijn nek. Nog een bergkam om te beklimmen, maar nu zijn de wilde bloemen in aantal. Kleur is macht. De hel met geld. Draag rood op vrijdag omdat het energie geeft. En het is een internationaal symbool van vrede. Roze lupines en witte lupines en gele en rode lupines. Maar soms is rood zo onnatuurlijk. Dan een paarse distel. Mooi. Groen is het nieuwe zwart. Oh ja, alles is groen; groene cheerios, groene olie. Super.
Blauwe lucht, dankzij het briesje. Eén voet voor de andere. Dan beginnen de liedjes voor het slapengaan te herhalen en dat wordt vervelend. De kleine man bevindt zich op dit moment drieduizend voet onder me. Hij moet klaar zijn voor zijn dutje. Ik haat het hoe moeders alle lof krijgen voor intuïtie. Ik wed dat hij nu net moe wordt. Ik weet dat hij het is. Vader's intuïtie.
Ik liet mijn rugzak vallen aan de pas, net aan de kant van het pad, zodat Attila het zou zien. Ja, met geld. Maar ik zou het voor goede dingen gebruiken. We zijn zoveel plekken geweest waar zo weinig zou gaan. Wat als we een voetbalveld tot aan het zand zouden bouwen in dat kleine dorp net ten noorden van Playa El Zonte? Maar dan zouden mijn vrienden gek zijn als ik het allemaal op voetbalvelden doorbracht. Nee, dat zouden ze niet. Geef ze allemaal enorme verjaardagscadeaus. Of vlieg ze gewoon naar plaatsen.
Wat als we een voetbalveld tot aan het zand zouden bouwen in dat kleine dorp net ten noorden van Playa El Zonte? Maar dan zouden mijn vrienden gek zijn als ik het allemaal op voetbalvelden doorbracht. Nee, dat zouden ze niet. Geef ze allemaal enorme verjaardagscadeaus. Of vlieg ze gewoon naar plaatsen.
Attila zal mijn roedel zien, maar ik weet dat hij net zo trots is als ik. Hij zal deze piek vandaag niet beklimmen, omdat ik er al naar toe ga. Hij zal waarschijnlijk wat drinken en zijn kamp opzetten. Hopelijk begint hij met eten.
Ik ben nu niet zo ver van de Pacific Crest Trail. Dat zou realiteit zijn. Mexico naar Canada. Maar ik heb geen dorst naar de woestijn. Misschien hier naar Canada. Ik ben liever aan de kust.
Ik zie de Minaretten kronkelen over de bergkam als alpiene torens. Fijne berglucht. Ik zie het hele stroomgebied van het Monomeer, het afwateringsnetwerk; mindsurf de gletsjer die deze kloof heeft gevormd, langs de steile granieten muur, over Agnew Lake, en weer omlaag, over Silver Lake en de vallei in het bassin en verder. Een voet hier. Een voet daar.
Toen de stilte.
