Verhaal
C. Noah Pelletier mediteert over zijn korte carrière in de muziek, en hoe het begon in de keuken.
Ik SQUATTED DOWN, niet om te dansen, maar om te zien hoe de barbecuekip eraan kwam. Op het fornuis zaten vijf witte eieren in een pan met kokend water. Spek en eiermuffins waren aan het afkoelen in de koelkast. Ik schonk wat melk in de aardappels en werkte de stamper rond. Daarna sneed ik een ui en startte ik een partij van mijn beroemde pan-gooide spaghetti.
Jarenlang had ik de gewoonte om in de keuken te zingen en, zoals de meeste mensen, realiseerde ik me al snel dat ik toondove was. In plaats van naar beneden te gaan, nam ik echter een zangstem aan die door sommigen als katachtig werd omschreven. De eerste keer dat mijn vrouw het hoorde, stak ze haar hoofd in de keuken en zag er erg verward uit. "Heb je een kat buiten gehoord?" Hoog en schril van toon, had een koekepan misschien een beter deuntje gedragen, maar alleen in mijn keuken zou ik graag uitverkochte menigten optreden. Omdat ik wat muziekmagnaten een 'specialistische zanger' noemden, was mijn plan om kleine, beginnende back-ups te zingen voor artiesten zoals Björk of Meredith Monk totdat ze ontdekt werden. Meestal zou deze doorbraak komen nadat ze de ster in haar kleedkamer in de bochten had genomen, waardoor ze geen andere keus had dan te gaan zitten en de volledige klap van mijn talent te verdragen.
Ik ging helemaal op in deze fantasie toen mijn vrouw thuiskwam van haar werk. Ik opende de koelkast en zei: "De volgende dagen zijn allemaal voor je klaargelegd." Takayo kookt niet, dus wanneer ik het land verlaat, houd ik ervan een klein smorgasbord te maken zodat ze geen eten hoeft te eten- uit. Deze keer ging ik naar Nederland om een concert te coveren. Marlon Titre was de hoofdact van een ensemble van het Rotterdams Philharmonisch Orkest. We zaten in een bar in Düsseldorf en Marlon vertelde een andere gitarist over de promovideo, waarin een Nederlandse vrouw in een bikini met een cocktailshaker zat. "Ik denk dat ze een jonger publiek willen aantrekken, " zei hij. Waarom niet? Ik dacht. En plotseling leek het een goed idee om mezelf 'uit te nodigen'.
"Ik zal je gitaar dragen, " vertelde ik hem. "Als een roadie." Dit was duidelijk niet je typische verzoek om een klassiek geschoolde muzikant.
"Ja, " zei hij. "Je kunt mijn roadie zijn, of zoiets."
"Hoe moet ik me kleden voor deze shindig?"
"Je hebt niets anders nodig dan die typische Noah-look."
**
Marlon kwam me na het eten ophalen bij mij thuis. We kwamen om 12:47 uur aan bij het huis van zijn ouders buiten Rotterdam. De vader van Marlon opende de deur voordat we hem bereikten. Binnen bood hij ons een bord meloen aan.
"Ik wil niet dat je mensen vertelt dat ze je niet voeden in Nederland, " vertelde hij me. Het werd al snel duidelijk dat dit niet zou gebeuren. Terwijl sommige gezinnen de woonkamer verkiezen, draaide dit huis rond de eettafel - grenen, denk ik dat het was. Ik zette de gitaar van Marlon neer en we gingen allemaal zitten. Zijn vader zei iets over het opnemen van het komende concert van Marlon, het verwijzen naar andere opnames, plaatsing van de microfoon en het voordeel van twee camera's in plaats van één.
"Ik dacht dat de opname uit Den Haag goed klonk, " zei Marlon.
Zijn vader sloeg zijn armen over zijn borst. "Nee. Ik dacht van niet. 'Ik kende Marlon als een bekroonde gitarist, en hoewel ik er een zekere vreugde in nam om hem in zijn stoel te zien kronkelen, was de kritiek niet zonder meer verdienste. "Je kon het publiek horen hoesten en pagina's omslaan in het programma."
Toen hun gesprek te technisch werd, staarde ik naar de schoolfoto's aan de muur. Dit waren 8 × 10's, ongeveer dertig in totaal. De eerste rij was Marlon, eerst als een jongeling met een high-top vervaging, die zich helemaal ontwikkelde tot een tiener met een snor. Daaronder was een soortgelijke tijdlijn van zijn jongere broer, die, hoewel groter, alleen perzikkleurige dons lukte. Op de onderste rij stond hun zus, die documenteerde wat de evolutie leek te zijn van een paardenstaart uit de late jaren negentig.
Ik herinner me dat bepaalde foto's mijn moeder meer de voorkeur gaven dan andere. Er was mijn eerste klas foto, waar ik tijgerstreep bretels en een blauwe oxford droeg. Maar toen was er de zevende klas, toen ik mijn haar tot mijn kin liet groeien en sombere flanellen shirts droeg. Zit geconfronteerd met beugels, dit was niet de foto die mijn moeder op de mantel liet zien: deze zat in een schoenendoos. Alle bewijzen van deze onhandige jaren verbergen leek volkomen normaal, en ik dacht nooit anders totdat ik zag hoe Marlon en zijn broers en zussen die van hen te zien hadden. Ik vroeg me af of zijn ouders deze foto's elk jaar hadden gemaakt, of dat dit een recent project was, misschien veroorzaakt door de stilte van een leeg huis.
Tegen de tijd dat ik weer inzoomde, had de vader van Marlon een consensus bereikt. “Als je je opnames naar een hoger niveau wilt tillen,” zei hij tegen Marlon, “heb je een geluidstechnicus nodig - een professional. Wees voorbereid om je portemonnee op tafel te leggen. '
**
De vader van Marlon leidde me een steile trap op naar mijn kamer, de oude kamer van de jongere broer. Het had een gootsteen, die me deed denken aan mijn eerste slaapzaal, net als het industriële grijze tapijt. Terwijl mijn eerste kamergenoot geobsedeerd was door Katie Holmes, had Marlon's broer iets met popzangers. Er waren old school-posters van Mariah Carey, Destiny's Child en, mijn favoriet, Jennifer Lopez met een bikinibroekje met cargozakken. Marlon verbleef één deur verderop in de oude kamer van zijn zus. Voordat hij zich meldde, liet hij me een foto van haar zien in een Nederlands lifestylemagazine, maar het enige dat ik kon onderscheiden was de kop met de tekst 'Up and Comers'. We werden omringd door posters van de Olsen Twins, NERD en de gazonjongen van Wanhopige huisvrouwen.
**
Voor het ontbijt hadden we pannenkoeken en de overgebleven meloen. De zon scheen door het raam en ik zag rijen huizen in de stad langs een stenen weg. Late model Toyota's stonden geparkeerd op de oprit. Een oude man reed op een fiets, zijn haar stak omhoog als een bosje stro. Ik droeg de gitaar naar Marlons auto. We waren om 11:00 uur in Rotterdam. Het concert zou plaatsvinden in het havengebied. We staken een brug over in de vorm van een enorm wishbone en sloegen vervolgens rechtsaf naar een strak, twinkelend gebouw dat leek op het bedieningspaneel in een UFO. De meeste gebouwen in de omgeving hadden een soort futuristische elementen, waaronder die waar ik Marlons gitaar in droeg.
**
Terwijl Marlon en de anderen op het podium repeteerden, ging ik wat foto's maken. Ik was de brug gepasseerd en liep langs de kades toen ik een uitgebrande boot zag. 'Een pleziervaartuig', zou de kapitein het misschien hebben genoemd. Het vuur leek te zijn begonnen in de cabine waar de bar had moeten zijn. Iemand had alle ligstoelen onder een verkoold HEINEKEN-bord in een berg gegooid. Het was als een spookschip, maar de geur van de creosoot die over het water waaide herinnerde me aan mijn eigen ervaring met vuur. Op de universiteit ontstak een defecte afhandelaar in de badkamer beneden in mijn appartement op een late avond. Toen ik opstond om de badkamer te gebruiken, rook ik rook. Ik maakte mijn huisgenoten wakker, wat gewoon hoffelijkheid leek. Ik dacht er niet veel over na tot de volgende dag toen een verslaggever me opspoorde voor een interview. "Lokale held waarschuwt huisgenoten om te vuren, " luidde de kop. Het was geen nieuws op de voorpagina, maar toch. Ik gaf het krantenknipsel aan Takayo kort nadat we elkaar hadden ontmoet, met als subtekst See, ik ben iemand die goed presteert onder druk.
Achteraf gezien, kon ik zien hoe ze dit zou kunnen hebben geïnterpreteerd als Oh lieve God, dit zou mij kunnen overkomen!
**
De groep heeft de show volledig doorlopen, compleet met verlichting en projectorschermen. Ik was backstage en at boterhammen met kruidige kaas voor de muzikanten. Toen ging ik naar de kleedkamer van Marlon en dronk bier in een poging los te blijven. Ik wist niets van hem, maar de spanning voorafgaand aan de show maakte me angstig.
"Ben je nerveus?" Vroeg ik Marlon.
Hij zei niet echt, maar je kon zien dat dat niet het geval was om de tijd te tonen. Hij veranderde in een grijs overhemd met witte Franse manchetten, zwart vest en broek. Daarna stak hij zijn hoofd onder de douchekop.
De toneelmanager stapte de kamer binnen en zei iets in het Nederlands voordat hij wegliep. Marlon zat met zijn gitaar op zijn knie en concentreerde zich niet zozeer op de muziek, maar liet zijn vingers de groef vinden. Het lied leek in zijn hoofd getatoeëerd te zijn, wat een vraag opriep waar ik al zo lang mee kon worstelen.
“Krijg je ooit een liedje in je hoofd? Wat ik bedoel is, ik heb dit nummer een paar dagen in mijn hoofd gestoken en het maakte me gek, dus ik veranderde het veld een beetje en maakte mijn eigen versie ervan."
"Ja?" Hij haalde zijn hand van de touwtjes. "Laat maar horen."
"Het is niet veel, " zei ik. "Gewoon iets dat ik zou zingen tijdens het koken."
Hij hief zijn hoofd verwachtingsvol op, alsof hij wachtte op een signaal van de dirigent. Ik wendde mijn blik af naar de muur en probeerde me voor te stellen dat ik thuis in de keuken thuis was. Ik sashay mijn handen heen en weer en mompelde de haak: naa na na na naa
Ik kneep in mijn keel en zong: ik moet weten hoe ik moet pony's. Zoals Bony Maronie.
Toen draaide ik me op mijn hiel: Aardappelpuree. Doe de alligator.
Leg je hand op je heupen. Laat je ruggengraat slippen.
Doe de Watusi. Zoals mijn kleine Lucy.
Er zijn, in mijn boek, weinig dingen grappiger dan een verschrikkelijk slechte zanger met grootse illusies. Als ik met valse indrukken op mijn optreden was ingegaan, zou het lachen van Marlon inderdaad zeer pijnlijk zijn geweest.
"Dat was hilarisch!" Zei hij. "Doe de aardappelpuree nog een keer!"
**
De kleedkamer bruiste van andere muzikanten - de bassist van de Rotterdamse Philharmonic, percussionist uit Mexico en heel Nederland - schoenen poetsen, strijken overhemden en spritzing cologne. De toneelmanager kwam binnen en zei iets dat iedereen overeind bracht. Ik trok mijn tweedjas aan en ging naar het publiek. Terwijl ik plaatsnam onder de uitverkochte menigte, gingen de lichten uit en klapte ik harder dan wie dan ook toen Marlon het podium betrad.
Het ensemble bestond alleen uit snaar- en percussie-instrumenten en naarmate de show vorderde, leek het duidelijk dat ze een zanger misten. Tussen elk nummer klapte ik een beetje stiller, niet omdat de muziek niet fantastisch was, maar omdat ik het niet wilde missen toen Marlon me opriep om bij hem te komen. Het was normaal om fantasieën te hebben om ontdekt te worden, dus telkens wanneer hij eindelijk mijn naam noemde, stond ik op en probeerde ik verrast te handelen. Ik vergezelde mijn collega-artiesten op het podium, onder de gekleurde lichten, ik stapte naar de microfoon, een uitverkochte menigte die naar de randen van hun stoelen schoof, zo graag deze man vast te pinnen met de nieuwsgierige, hoge stem.
