Angler Ryan Peterson hoorde gefluister van een "spookrennen" - massieve steelhead die onopgemerkt de Klamath-rivier opzwom maanden na het paaiseizoen.
Vissen zoals deze zijn niet zo overvloedig als vroeger. Foto door Fitz Cahall en Bryan Smith
Niet alle spookverhalen betreffen verschijningen, wraiths of spookbeelden. Soms zijn het de griezelige gebeurtenissen in de natuurlijke wereld die kampvuur praten inspireren. In dit geval verlaat steelkopzalm normaal gesproken een paar weken in de herfst om te paaien. Ze zwemmen stroomopwaarts als het water laag en helder is, leggen hun eieren en gaan eruit. Het lage water betekent dat ze zichtbaar zijn en voedsel worden voor beren en vissers.
Maar wat als een paar van die steelhead die duik namen tijdens het hoogwaterseizoen van de winter? Ze zouden worden verduisterd door wolken slib van afvoer. En zonder de dreiging van overbevissing, zouden ze potentieel veel groter zijn.
Veel avonturen beginnen met een vraag. Dit is een van de lange verhalen waarover Ryan Peterson geruchten had gehoord. De viswereld is gevuld met legendes, maar deze leek anders. Mogelijk. De truc probeerde het te bewijzen.
