Verhaal
Ik zit aan een houten picknicktafel in het Arts and Cultural Centre in Wangi Falls, Litchfield National Park, Australië. De vrouw met een rond gezicht, krullend haar, midden jaren 40 tegenover me, glimlacht en zegt: 'Er is een cultuur onthuld. Je zou mee moeten praten. Ik geef dat gesprek. Laat me me even voorstellen. Ik ben Joan Growden.”
Ik geef haar inleiding terug en leer dat ze het centrum runt. "Ik kom uit de Brinkin-sprekende stam", zegt ze. "We bezitten dit land eigenlijk." Ze drijft weg, haar ogen starend in de verte.
Terwijl we praten, pauzeert ze vaak een minuutje of zo, schijnbaar naar een afgelegen plek gegaan. Soms is haar stem zo laag dat het lijkt alsof ze tegen zichzelf praat. "Ja, we bezitten dit land, " fluistert ze. Ik leun over de tafel om haar beter te horen. Ze begrijpt het verkeerd.
"Het spijt me voor pidgin Engels, " zegt ze met een verlegen, bijna geruisloze lach. "Mijn moeder, weet je, zou acht verschillende talen kunnen spreken."
In het begin ben ik verrast dat te horen. Uit wat ik heb gelezen over de Aboriginals, ben ik tot de overtuiging gekomen dat ze tot voor kort geen formele opleiding hadden genoten. Haar moeder zou na de Tweede Wereldoorlog veel te oud zijn geweest om op een openbare school te zijn ingeschreven.
Ik kan me niet voorstellen dat een regering me van mijn land ontdoen en me dan een vergoeding betalen om het schoon te maken.
Joan voelt mijn verwarring en zegt: 'We zijn 23 clans in het Litchfield-gebied. We hebben misschien hetzelfde geloofssysteem, maar we spreken verschillende talen. En mijn moeder kon er een paar spreken. '
Ons gesprek wordt onderbroken door een bezoeker die naar hem toe komt rennen en naar een ranger vraagt. Hij vergist Joans uniform. "Maar ik ben geen ranger, " vertelt ze me. “Ik run net dit kunstencentrum. Ik heb het pas twee weken geleden geopend. Daarvoor had ik een contract met het park. Ik zou de toiletten schoonmaken en het afval opruimen. '
De eenvoudige manier waarop ze zegt dat het me meer verontrust dan de ernst van haar verklaring. Ik kan me niet voorstellen dat een regering me van mijn land ontdoen en me dan een vergoeding betalen om het schoon te maken. Ik vind die gedachte absurd.
Tijdens onze weeklange reis door de nationale parken in de Top End van Australië hebben we veel rangers ontmoet. Ze zeiden allemaal dat het park toebehoorde aan de lokale Aboriginal-stam van het gebied, maar we zagen geen van de zogenaamde 'eigenaars'. De meeste touroperators brachten zichzelf op de markt als inheemse bedrijven. Geen van de mensen die daar werkten leek inheems.
Toen we onze observatie ter sprake brachten, zei een van de rangers eenvoudig: 'Wij zijn de verzorgers. Wij zorgen voor zaken voor de stammen. Ze zijn niet geneigd om zich te mengen met toeristen. 'Joan is de eerste persoon die ik ben tegengekomen die zelf zaken wil regelen - en dat doet hij ook.
Ze begon met de schoonmaakcontracten. Toen alles voor haar kunstencentrum doorkwam, liet ze die geleidelijk los om zich meer op het nieuwe project te concentreren. Ze zorgde ervoor dat de contracten naar mensen van de Brinkin-stam gingen.
“Lang voordat Litchfield een nationaal park was, was het de thuisbasis van mijn mensen. We leefden in contact met onze elementen. In het natte seizoen zouden we in de tafelbladen leven. Toen het water zich terugtrok, zouden we naar de wetlands klimmen, op kangoeroes, vissen en goanna's jagen. In het droge seizoen zouden we naar de stranden gaan en pas terug naar tafelbladen gaan als de regen begon.
"Zie je -" ze trekt een denkbeeldige cirkel in de lucht, "we zouden rondlopen, één complete cirkel. Maar wie kan er nu lopen? Pastorale bedrijven hebben hekken opgezet. Mensen willen niet dat we hun land oversteken. Hun landen! Als we een native claim op hen hebben. '
'Waar zijn je mensen nu?' Vraag ik.
"Ze zijn allemaal verspreid", zegt ze en pauzeert dan. "Je weet dat de oorlog alles voor ons heeft veranderd."
“We hadden geen scholen en leraren. Dus we zouden alles schilderen. Op die manier wist de volgende generatie altijd hoe het werd gedaan."
Ik heb gelezen over het bombarderen van Darwin tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bijna alle artikelen richten zich op de zware verliezen van de geallieerde strijdkrachten. Voor het eerst hoor ik een ander perspectief op de impact van de bommen.
“Nadat de bommen vielen, verzamelden overheidsfunctionarissen iedereen [Aborigine] en stuurden ons naar de missies. Mijn moeder is niet teruggekomen. '
"Maar je bent terug, " zeg ik.
“Ja, maar ik ben maar één persoon. Weet je waarom ik een kunstcentrum ben begonnen in plaats van een reisorganisatie? '
Ik haal mijn schouders op en zeg: "Nee."
“Het komt door schilderen. Zie je, mijn mensen zouden schilderen. We schilderden over alles, en we schilderden overal waar we gingen. We zouden schilderen over de jacht. We zouden schilderen over vissen. '
"Ik zag de schilderijen in Ubirr, " zeg ik.
Dat is goed. Dat is goed, 'zegt Joan en zegt. “We hadden geen scholen en leraren. Dus we zouden alles schilderen. Op die manier wist de volgende generatie altijd hoe het werd gedaan. Zie je schilderijen van vis Mataranka? Je ziet in de schilderijen dat de vissen altijd ondersteboven staan. Dat is om ons te leren dat de beste tijd om er een te vangen is wanneer ze hun neus in de modder steken. Je trekt het er gewoon uit!
"Schilderen verbindt ons met ons land en met onze mensen", gaat ze verder. “Mijn mensen zijn vandaag misschien verspreid, maar ik weet dat ze terug naar huis zullen komen. We zullen schilderen. Het is onze spirituele band met ons land. De overheid herkent ons misschien niet als eigenaars van ons eigen land, maar we zullen in ons land schilderen. Ik zie ons allemaal rond deze tafel zitten, onze manden schilderen en weven. '
Ze zweeft in een andere pauze, een lange. Ze kijkt me dan aan en lacht.
"Ik denk dat ik nog een tafel moet kopen."
