Reizen
Terwijl we een uur na middernacht over de steile, kronkelende wegen van de Italiaanse Amalfikust liepen, stopten mijn vriend Lauren en ik dicht bij de afbrokkelende klifreling om de snelle Fiats en Vespa's te ontwijken die zich een weg banen langs de onverlichte heuvel. Het was een vertrouwde trektocht en we waren altijd zout en knapperig na een dag zwemmen of kajakken of lezen op het strand.
Tijdens de late zomerreis verbleven we slechts vier dagen in Italië. Gedurende de dag gingen we op verkenning, verdwalen in de straatjes van nabijgelegen gehuchten, of gewoon vast aan het strand. Avonden riepen nachtzwemmen op, de maan speelde schijnwerpers. Maar het lange weekend was rustig, losjes gepland, ontspannend - dat wil zeggen, we hebben niet zoveel gedaan. En als extraverte persoon zijn er maar weinig dingen meer frustrerend.
Wat betreft vakantievoorkeuren, op een schaal van één op Ibiza, ben ik ongeveer een Mykonos - op zoek naar restaurants en bars en een vriend of twee te maken terwijl je geniet van de schoonheid van het gebied. Niets verschrikkelijks gek, maar iets meer dan vier dagen in golven staren.
De Zuid-Italiaanse steden Sorrento en Ravello gleden naar de andere kant van het spectrum, hun totale kalmte ontmoedigend. Natuurlijk, de lokale bevolking is spraakzaam en probeert met hen te praten begint een leuk spel van "luister naar taalkenners", maar het ontbreken van een bruisend stadscentrum of een verscheidenheid aan restaurants of bars zorgt voor een eenzaam bestaan. Het is een prachtige vakantieplek, maar het is niet te verbergen dat het saai is.
Als jong persoon is er een bepaald sociaal cachet in opwindende vakanties. Of je er nu over leest in Fitzgerald's Tender is the Night of er zelf bent, Zuid-Frankrijk is het soort plek waar vakanties nooit saai zijn. Fitzgerald's visie op het chique uitje, uitgedrukt door zijn steeds gecompliceerdere personages, Dick Diver en Rosemary Hoyt, toont Zuid-Frankrijk als een hotspot van subtiele sociale signalen en hintte verlangens - een sexy, levendig milieu.
In het appartement van een vriend in Cagnes-sur-Mer afgelopen zomer, namen een handvol goede vrienden en ik de meeste avonden een treinreis van vijf minuten naar Cannes. Cannes is een plek om te zien en gezien te worden, tussen de goed gebruinde, fashionista's langs de promenade van Louis Vuitton en de restaurants en clubs aan het strand waar ze vaak kwamen. Het is een stad gebouwd voor Instagram-likes, en als je op zoek bent naar jaloezie op reis, zijn er maar weinig betere plaatsen om vakantie te vieren.
Maar vaak lijkt het alsof je constant wordt gespeeld - dat je tijdens je vakantie in deze populaire steden bijna alleen betaalt voor een ijdel, ongrijpbaar voorrecht om te pronken.
Je ontmoet misschien geen huiswerkende actrices zoals Rosemary of te goed om te zijn echte socialites zoals Dick op een 'saai kation'. Maar plaatsen als de Amalfikust laten je tenminste op je hoede en ontspannen. Het is moeilijk om het gevoel te hebben dat je op vakantie bent wanneer je elke avond glimmende schoenen en een spijkerjasje aantrekt, waarbij je het beeld naar voren brengt dat je zelf hebt geprobeerd te maken.
Maar moeten vakanties gaan over het veinzen van interesse in de leeslijst van een mooie vrouw in een luidruchtige club of het maken van foto's van feestjes?
Het leek erop dat iedereen, van de obers tot de bootkapiteins tot de maître d'hôtels, ontspannen leek in Italië, blij dat hij gewoon in zo'n mooi deel van de wereld was. Ik hou van Zuid-Frankrijk en andere sociaal bruisende bestemmingen, maar soms zijn deze plaatsen te duur - je kunt niet echt ontspannen, constant je fineer dragen zelfs dikker dan normaal (ongeacht of je je realiseert dat je er een hebt).
Tijdens onze reis kwamen we vaak Italianen tegen, dus op hun gemak beschouwden ze je onschuldig, zelfs nadat ze je schuldig hadden bewezen. Als het in eerste instantie schokkend was om op vakantie te gaan op een plek vol met zulke relaxte, bescheiden, oprecht vriendelijke mensen, was mijn mening veranderd door hun humoristische laissez-faire-houding.
Op onze tweede dag in Italië, toen we terugliepen van het strand naar ons hotel om te dineren op het terras, zagen we een rustig infinity-zwembad rusten aan de voet van een nabijgelegen hotel. Het hotel leek op het torentje van een kasteel en het zwembad bood een panoramisch uitzicht op de met strand bezaaide kustlijn van Ravello. Het zag er prachtig uit. Zoet water, geen drukte en een verhoogd uitzicht. Niet mannelijk.
Wetende dat het een privé-zwembad was, volgden Lauren en ik de piscina-borden langs de rotsachtige treden, keken rond naar een bewaker van dienst en doken voorzichtig in. Na wat zwemmen en lezen bij het zwembad, een fit man van middelbare leeftijd gekleed in een witte polo liep vol vertrouwen de trap af. Hij merkte ons bijna onmiddellijk op en ging naar het zwembad om met ons te praten.
'Kamernummer, alsjeblieft, ' vroeg hij ernstig.
Ik keek schuldig op. "Oh, het spijt ons zo, is dit een privé zwembad?"
"Sì, " antwoordde hij.
"Oh sorry … we verblijven in een ander hotel."
“Alsjeblieft, voel je niet slecht. Het is geen probleem."
Hij glimlachte, verontschuldigend dat hij ons had moeten vragen zijn zwembad en zijn dure hotel te verlaten. Toen ging hij weg. En we bleven wat langer in het zwembad.
De volgende dag lagen we op een ander strand op de ligbedden die recht tegen het water stonden. We gaven het kaartje van 15 euro door en brachten bijna een uur door voordat een strandjongen ons kwam vragen om ons betalingsbewijs. "Oh, moeten we een kaartje hebben?" Zei ik. "Sì." Maar toen zwaaide hij met zijn arm en vertrok zonder nog een woord, en liet ons achter aan een ticket zonder lounge.
Zelfs later die avond, toen we naar het strand van ons hotel gingen om onder de sterren te zwemmen en zonder de drukte, sloot ik mijn ogen op met de receptioniste, mijn zwembroek aan en een handdoek in de hand. Het strand was vijf uur eerder officieel gesloten, maar ze zei niets en glimlachte voordat ze terugging naar haar papieren. (Snelle vergelijking: op Long Beach in New York is er een enorm hek rondom het hele strand, en iedereen moet de toegangsprijs van $ 25 betalen, alleen tijdens de officiële openingstijden.)
Reizen naar een plek zonder pretentie is veel meer waard dan de paar Instagram-likes die je elders zou kunnen oplopen. "Saai" moet niet worden gelijkgesteld met "slecht" tijdens het reizen. Ik ben allemaal voor een spannende reis om de zoveel tijd, maar een pauze nemen van al het sociale jockeyen, het zien-en-gezien-circus, is veel meer waard dan het verdient.
Op onze laatste dag aan de kust van Amalfi raakten Lauren en ik verdwaald terwijl we naar een ander dorp liepen - onze ijs al lang geleden gesmolten. Moe van de lange wandeling gingen we op de stenen trap zitten.
Links van ons, door middel van open raamluiken, zette een jong meisje de tafel voor haar familie en riep ze voor het avondeten door een glas met een vork te luiden. We hoorden de familie hun houten stoelen uittrekken om te gaan zitten en we draaiden ons om en keken uit de trap, beseffend hoe hoog we hadden gelopen. De Middellandse Zee ebelde langzaam in de verte en de kleurrijke daken sprenkelden de heuvel onder ons.
"Wat moeten we nu doen?" Vroeg ik
"Laten we hier even blijven zitten, " antwoordde Lauren.
En dat deden we ook.
We zaten op de stenen en luisterden naar het omgevingsgeluid van een Italiaans dinergesprek dat we niet begrepen en keken naar het diepblauwe water kalm in de verte. Dat wil zeggen, we hebben niets gedaan, vreugdevol.
