Verhaal
We volgden de Crusader-zeewering in Akko op een middag toen we plotseling, rechts van ons, het zagen in alle enorm massale lelijkheid. De Akko-gevangenis, nu een Israëlisch museum, was in de jaren dertig en veertig een druk Brits gevangeniscentrum. Joodse verzetsmensen uit de Hagannah en de Stern Gang werden hier gevangen gezet en soms opgehangen.
Wat deze plek in mijn hoofd boorde, waren de woorden van Paul Newman (onverschrokken leider van Hagannah) aan een repeterende gevangenisaanvaller: “Laat mijn broer (ook niet bang, maar van de rivaliserende Stern Gang) sterven aan het einde van een Brits touw.”
Mijn psyche was helemaal in beroering en ik vroeg Miriam, mijn vriendin, "Zullen we naar binnen gaan en zien hoe het eruit ziet?"
Miriam in de buurt van Akko Prison. Foto: auteur
"Zeker. Waarom niet?"
Wij tweeën zijn instinctief, misschien ongezond aangetrokken tot heilige plaatsen, dus Akko Prison zou op zijn donkere manier misschien zuiveren.
De soldaten die de poort bewaakten waren niet de standaard achttienjarige rekruten, maar een paar oudere, uitdrukkingsloze reservisten.
Ze keken ons aan hoe serieuze shoppers naar meloenen op de markt kijken. Hadden we vlekken zichtbaar voor het geoefende oog? Miriam, een Israëliër, werd gevraagd om haar ID, ik voor mijn paspoort.
Miriam bood hen een facsimile aan, terughoudend om het origineel bij zich te dragen uit angst het te verliezen. Het vermoeden dat dit bij de soldaten opwekte, was bijna verheugend.
Deze vrouw, die eind jaren zestig Canada voor een leven in Israël verliet, werd onderworpen aan een mini-ondervraging over haar identiteitsbewijs. Wat is er nodig, vroeg ik me af, om deze allergie voor onregelmatigheden te perfectioneren? Komt terreur soms op bezoek in de broek van een goed verzorgde vrouwelijke burger met een slecht Hebreeuws accent?
De soldaten maakten dat ik me onzichtbaar voelde. Een deel van mij wilde deel uitmaken van deze zinloze ceremonie. Eigenlijk, zei Miriam later, dat was ik. De soldaten wilden weten hoe lang en hoe ze me had gekend. Ik betreurde mijn gebrek aan Hebreeuws. Ik heb haar nooit gevraagd wat ze hen heeft verteld.
"Dus, " vroeg de soldaat toen hij eindelijk tevreden was dat alles in orde was, "je wilt de gevangenis bezoeken."
Miriam keek elkaar aan en lachte als twee kinderen die per ongeluk een feestje voor volwassenen waren binnengelopen.
"Nee!" Zeiden we tegelijk en haastten ons weg.
'Het moet een langzame dag zijn geweest.' Miriam bleef lachen. "Dit was hun enige kans om te oefenen wat ze op de veiligheidsschool hebben geleerd."
