Reizen
Een van de items op mijn "pro" -lijst voor verhuizing naar San Jose is: "We kunnen terugkomen."
Neruda zei: "Degenen die terugkeren zijn nooit weggegaan." Het is, zoals mijn man placht te zeggen, elk van de vele keren dat we afscheid namen tijdens onze langeafstandsverkering, "hasta luego", niet "adios." Nooit adios.
Onze zoon zegt tegen me: "Mamita, ik hou zoveel van je, como el sol." Ik hou zoveel van je, net als de zon. Nu moeten we maandenlang elke avond discussiëren: de zon gaat weg, maar hij komt altijd terug. We hebben het donker nodig zodat we kunnen rusten, zodat we de sterren kunnen zien, en de maan herinnert ons eraan dat de zon er nog steeds is. Vaak bespreken we: Mamá moet gaan werken en jij kunt bij je vrienden zijn en bij papito, maar mama komt altijd terug, ze komt altijd voor je terug.
Nu zeggen we ook: ik hou van je, zoals onze kuikens. Ik hou van je zoals de bomen. Ik hou van je zoals de bergen. Ik hou van je zoals de bloemen. Ik hou van je zoals ons huis, zoals de wormen in de compost, zoals de mieren, zoals de sterren. Ik hou van je zoals deze plek, dit stukje wereld dat ons thuis is en dat we moeten verlaten.
Onlangs reed ik van mijn werk naar huis en zag in een veld, verlicht door een sprietje zonlicht tussen de heuvels glijden, een wit paard met een witte zilverreiger op zijn rug. Op dat moment zagen ze er eeuwig uit, als een enkel dier dat in amber licht werd bewaard. Ik bleef rijden. De zilverreiger vloog weg en de nacht viel.
Ik wist dat hier wonen - tussen twee kleine steden, in een van de armste staten van Mexcio - zou betekenen dat je een zekere mate van complicaties en financiële onzekerheid zou moeten doorstaan. Maar het is teveel. Toen we hierheen verhuisden, naar ons kleine landelijke huis, hoopten we - hoe cheesy dit ook klinkt - tot op zekere hoogte van het land te leven, en hoewel het waar is dat we zelfvoorzienend zijn in eieren en limoenen en kruiden, en we eet af en toe een kip, dit zijn dingen die ons een goed gevoel geven, maar niet echt bijdragen aan onze winst. We moeten ons best doen om niet genoeg geld te verdienen, en uiteindelijk leven we niet op het platteland of in de stad, maar een vermoeiende, log en onbevredigende hybride.
Als we echt hier willen zijn - hier in de kleinste zin, niet hier in Mexico of hier in Oaxaca, maar hier in Paraje el Pocito, op deze onverharde weg, op dit stuk land - moeten we vertrekken. We hebben, hoe koud het ook klinkt, geld nodig om in dit leven te investeren. En de enige plek in de VS waar het zinvol is om te gaan is San Jose, Californië, waar mijn familie is, waar de meeste van mijn vrienden nog steeds zijn. Want om eerlijk te zijn, als onze financiële moeilijkheden ons duwen, trekt liefde ons ook aan. Het kan gemakkelijk zijn om te vergeten dat, wanneer we proberen een week aan maaltijden op dertig pesos uit te vinden, maar ik moet onthouden: we gaan ook voor mijn ouders, voor mijn broer en alle andere mensen we hebben veel te lang van verre gehouden. En voor Sasha de hond, die niet veel langer is voor deze wereld. Sasha, die altijd precies, perfect, volledig is geweest waar ze ook is.
Natuurlijk kan ik het voorbeeld van mijn hond waarmaken.
Ik heb San Jose nooit leuk gevonden, hoewel ik denk dat het technisch gezien mijn geboortestad is. Toch wilde ik onlangs in mijn dagboek schrijven: "De hele tijd dat ik in San Jose woonde, was het enige dat ik wilde verlaten."
In plaats daarvan schreef ik de waarheid: "Het enige wat ik wilde was leven."
Ja: we kunnen daarheen gaan en gewoon leven. Land zo tijdelijk, maar zo volledig, als een zilverreiger op de rug van een wit paard. Wees daar net zo eenvoudig (als minder vlug) als Sasha de Hond. Ik ga naar het Zen Center, Ibis gaat naar ESL-lessen, we gaan allebei naar het werk. We gaan samen rennen. Isaias zal naar de bibliotheek gaan en het park en de kleuterschool zullen tijd doorbrengen met zijn Amerikaanse familie en vrienden maken.
En wanneer het tijd is om te vertrekken, komen we terug naar huis en blijven we proberen het te laten werken. Omdat we van deze plek houden zoals de zon die 's avonds door de heuvels zweeft, adobe-muren en carrizo verlicht, velden van maïs en kinderen die voetballen in het stof, babykuikens gluren achter hun mamá. We zijn er nu. We komen hier altijd terug.
