Verhaal
"Mensen neuken die niet luisteren, " zei ze.
Ik krabbelde die woorden in mijn zwart leergebonden dagboek. Ik vond de ring van hen leuk.
"Ja, daar ben ik het mee eens, " antwoordde ik op deze vrouw van middelbare leeftijd die naast me zat in de Greyhound-bus. Ze had een volle mouw vervaagde tatoeages en de stem van iemand die sindsdien rookte voordat ze een voertuig konden besturen.
"Ik kan garanderen dat ik nog meer verhalen te vertellen heb dan de meeste van deze gerechtigde klootzakken die gewoon opscheppen om te slapen met een duizelingwekkende buitenlander die ze halverwege een fles Jack ontmoetten."
Ik heb dat citaat ook opgeschreven.
Maar haar naam? Ik heb het niet gepakt. Haar enorme hoeveelheid verhalen? Ik heb het niet gevraagd. Afgezien van een vier minuten durend gesprek en een lichte golfbeweging toen ik in DC uit de bus stapte, was dat het met haar. Misschien zou ze de loop van mijn reizen hebben veranderd. Misschien zou ze me een soort verlichting hebben gegeven die uiteindelijk zou hebben geleid tot een bestseller. Misschien zouden we verre familieleden zijn geweest die elkaar om 14.30 uur in de Greyhound-bus hadden ontmoet door de enige werking van het lot. Of misschien was ze gewoon een vermoeide vrouw met vervaagde tatoeages die probeerde naar Baltimore te komen om haar Chow Chow en haar man te zien. Kan zijn. Maar ik zal het nooit weten. Ik heb het nooit gevraagd.
"Shit, " dacht ik terwijl de bus voorbij Baltimore reed. "Ik had haar naam moeten krijgen."
Tijdens een reis van twee en een halve maand door de Verenigde Staten - in overvolle bussen zonder airconditioning en treinen met te dure magnetron-pizza's - bleef ik deze vrouw ontmoeten.
Ik ontmoette haar opnieuw in Philadelphia. Haar naam was Adam, een Dublinse inwoner die vroeg of hij zijn biertje op mijn tafel kon laten rusten terwijl hij een sigaret rookte. Vier 10% Felony IPA's later, merkten we dat we veganistische barbecue-seitan aten terwijl we aan het praten waren over de brandtrap van ons hostel. Hij vertelde me over zijn solo-reis door de Verenigde Staten op een oranje Honda Shadow-motorfiets. Hij was een verpleegster thuis. Een van zijn patiënten was Simon Fitzmaurice. Simon was gediagnosticeerd met een motorneuronziekte, waardoor hij verlamd was. Hij schreef zijn hele roman It's It Yet Yet Dark en een scenario voor My Name Is Emily op een computer met een blik.
De volgende ochtend boden Adam en ik elkaar advies voordat we afscheid namen.
"De volgende keer dat je dronken wordt en alleen naar een benzinestation loopt, koop dan geen halve liter en drink het als ontbijt, " zei ik.
Kenneth verhuisde drie jaar eerder naar Portland met plannen om langs de kust te varen, maar vestigde zich in Oregon tussen de andere 'hobo-piraten', een gemeenschap van daklozen die in zeilboten langs de Willamette-rivier leeft.
"Vergeet niet, suiker in plaats van shit, cracker is een compliment en film heeft twee lettergrepen."
Dat soort adviezen vergeet je niet.
Een paar staten voorbij ontmoette ik haar opnieuw terwijl ik aan het kamperen was aan de oever van Sellwood Riverfront in het zuidoosten van Portland. Dit keer was ze Kenneth, een man van midden dertig met zout blond haar dat over zijn hangende grijze ogen hing. Hij was op blote voeten, droeg een wit shirt gescheurd onder de linker oksel en kaki shorts opgehouden door een riem die twee keer om hem heen had kunnen wikkelen. Hij stak een Marlboro Lite-sigarettenpeuk aan uit een kaneel Altoids-blik en brak een Rainier Lager open. "Vind je het erg als ik bij je zit?"
Door drie kommen aardappelsoep opgewarmd door het vuur, acht sigarettenpeuken en nog twee Rainier Lagers vertelde Kenneth me over de beroerte die zijn geheugen 10 jaar eerder had weggevaagd.
"Ik ben gek, " zei hij, terwijl hij zijn vinger rond zijn rechteroor draaide. 'Maar ik weet wel dat ik ben geadopteerd door een familie in Bar Harbor. Ze waren echter allemaal dood toen ik ze opspoorde. Dat is het trieste deel. Het niet trieste deel is dat ik erachter kwam dat ik altijd op dezelfde dag in een Lamborghini, Ferrari en Jaguar reed, gewoon voor de hel. Maar nogmaals, ik denk dat dat het trieste is, aangezien ik nu leef van zelfgevangen zalm op een zeilboot die groot genoeg is voor één."
Kenneth verhuisde drie jaar eerder naar Portland met plannen om langs de kust te varen, maar vestigde zich in Oregon tussen de andere 'hobo-piraten', een gemeenschap van daklozen die in zeilboten langs de Willamette-rivier leeft.
“We drinken het bier, leveren de blikjes in, krijgen het geld. Bier is hoe we onszelf ondersteunen, geloof het of niet. De meeste mensen denken gewoon dat we een stel dronken zwervers zijn die op boten leven, wat ik denk dat we zijn. '
De vrouw met vervaagde tatoeages en ik ontmoette elkaar opnieuw op een Megabus van Houston naar New Orleans. Ze heette Paul en droeg een bruin t-shirt met een zwart vest, zwarte TOMS en een bruine fedora. Ze zat voor me en we voerden een gesprek tussen de kieren van onze stoelen. Paul vertelde me over zijn reizen door Israël, waar hij 15 jaar opzettelijk arm leefde en werkte als straatgoochelaar.
“Wat mijn reizen zo belangrijk voor me maakt, is het feit dat ik het doe zonder een hoop geld. Mijn doel was niet om te reizen. Het was om arm te reizen. Het moest zo arm zijn dat ik mijn ambacht moest versterken om te overleven. Neem bijvoorbeeld citroenen, 'zei hij, verwijzend naar zijn trucje waarbij hij een rekening van 20 dollar haalde uit een vers gesneden citroen. "Dat onbeduidende, kleine, domme, gele fruit dat de zintuigen van mensen binnenstebuiten keert, is wat me helpt om te blijven reizen."
En in Savannah, Georgia, vond ze me opnieuw via de 69-jarige Dogmar. Ze had haar man in 1965 op een blind date in San Antonio ontmoet.
“En we haatten elkaar. Haatten elkaar absoluut, 'zei ze, haar Misty 120 uitademend.
"Hoe kreeg hij de tweede date?"
“Ik begon met die andere kerel te daten. Het ging soepel, dus hij wilde dat ik zijn huisgenoot zou ontmoeten. En ik wed dat je kunt raden wie zijn kamergenoot was. Dus de man met wie ik aan het daten was, ging een paar weken naar Californië en zei tegen Scott: 'Zorg goed voor mijn meisje, oké?'"
"En hij deed, ik gok?"
“Ik maakte het uit met hem zodra hij thuiskwam. Sindsdien is het een liefdesaffaire. '
Nu ben ik thuis in Chattanooga, nog steeds op zoek naar die getatoeëerde vrouw in elke duikbar en coffeeshop, wachtend om een sigaret met haar te delen tijdens een pauze. Ik vind haar in de barmannen, de lokale bevolking, de toeristen, de vrienden, de dronkaards, de daklozen. Ik vind haar bij mijn ouders, mijn vriendje, mijn broer en mijn buurman.
Ik vind haar overal en in iedereen die bereid is een stukje van hun verhaal te delen. En dankzij haar merkte ik dat ik luisterde.
