Verhaal
COUCHSURFING: Twee individuen maken een afspraak om gewillig rond te hangen en te slapen in dezelfde leefruimte als een vreemdeling die hen mogelijk zou kunnen doden.
Het is niet zo eng als het klinkt, maar het is net zo raar.
Ik begon Couchsurfing tijdens een reis naar IJsland uit pure noodzaak. Meestal werkt mijn "mee met de stroom" -reissfeer voor mij, maar niet tijdens Iceland Airwaves, het grootste muziekfestival van Reykjavik. Er was geen enkele kamer te vinden in de hele stad (ik zeg dit alsof het groot is) voor minder dan 300 dollar per nacht. Ik ben geenszins een grote baller als het gaat om reizen; het vliegticket is het meest dat ik uitgeef en al het andere heeft een krap budget. Ik ben helemaal over de ervaringen, en in Reykjavik kreeg ik een ervaring voor de lage, lage prijs van gratis.
Ik speelde met het idee om 's nachts in het busstation te crashen en herinnerde me een van mijn vrienden, een echt verre hippietype, die me vertelde over Couchsurfing alsof het het beste was dat ze ooit had gedaan. Destijds duwde ik het in mijn achterhoofd, omdat ik liever bij de relatieve veiligheid van hostels bleef. Maar op deze frigide, wanhopige dag in november, reikte ik terug in de archieven en stofde de herinnering af. Ik was bij een vriendin die nog nooit het land was uit geweest, dus het lot van haar reisgeluk of afgrijzen lag in mijn handen. Ik gooide een kort profiel samen en stootte vervolgens verzoeken uit naar potentiële hosts, t-shirt kanon man-stijl.
Van alle berichten die ik heb verzonden, heb ik maar één antwoord ontvangen. Een Duitse student aan de Universiteit van Reykjavik bood ruimte in zijn kleine slaapzaal voor de nacht. Hij was buitengewoon beleefd en suggereerde dat we op de matras op de vloer sliepen terwijl hij de boxspring gebruikte. We hebben plannen gemaakt om hem bij hem thuis te ontmoeten nadat hij zijn laatste les van de dag had voltooid. Hoewel we geen idee hadden wat we konden verwachten, waren we gewoon dankbaar voor een crash die ons niet aan de IJslandse elementen blootstelde.
Toen we eindelijk oog in oog kwamen te staan met Nils, waren we opgelucht over het algehele gebrek aan een kruipende sfeer. Hij was een lange, dunne kerel met een vriendelijk gezicht en een hilarische lach. We stonden erop om hem mee te nemen voor een biertje op sommige locaties van het festival als dank voor het redden van de straat. Bij het betreden van de eerste bar, werden we getroffen door niet alleen de enorme hoeveelheid mensen die erin waren gepakt, maar ook de zware stilte die in de lucht hing. Terwijl we naar de bar liepen, wisselden we nieuwsgierige blikken uit.
'Wat is hier aan de hand?' Zei ik zachtjes, iets boven een fluistering.
"Pardon, kunt u het rustig houden?"
Geschrokken keek ik naar rechts om een man met een roodachtige baard te zien, die vlak naast de bierkranen stond en me waarschuwde voor het doorbreken van de gestage stroom van auditieve nietsheid. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus staarde ik alleen maar.
Ik maak een grapje! We weten ook niet wat er aan de hand is! 'Zei hij met een goedaardige glimlach en een vleugje brogue.
Hij en zijn vriend, beiden Iers, vergezelden ons voor bier en onze voortdurende verbijstering totdat de muziek begon en het publiek losliep. Ze voegden zich bij onze groep en na het toevoegen van een andere Amerikaan die daar was voor zaken, hadden we een goede bemanning. Zoals Nils het uitdrukte: "meer mensen, meer feestjes."
Onze laatste stop van de nacht was om een IJslandse death metal groep te zien die HAM heette. Ondanks hun harde muziek zwaaiden de mensen in de menigte zachtjes, alsof ze een Bjork-concert bijwoonden. Dus deed ik wat elke zichzelf respecterende rocker zou doen: ik begon een mosh pit. Het duurde niet lang voordat de hele plaats uitbarstte in een mêlee van wild geslagen armen en lichamen die rond de dansvloer vlogen. Noem het karma, of gewoon een mosh pit-slachtoffer, mijn bril werd van mijn gezicht geslagen. Ik was er zeker van dat ze hun maker hadden ontmoet onder de voeten van de verpletterende riffs van HAM, dus gaf ik mijn zoektocht op. Pas toen het nummer eindigde, werden ze ongeschonden op de bovenkant van het drumstel gevonden. Ik geloof graag dat ze zich een weg naar voren hebben gesurft voor een beter zicht.
Na deze enorm ongelooflijke Couchsurfing-ervaring ging ik terug naar Baltimore, vastbesloten om het vooruit te betalen. Gedurende mijn hostingjaren heb ik reizigers gehad uit Nieuw-Zeeland, België, Frankrijk, Denemarken, Nederland, Zwitserland en zelfs een goede Amerikaan uit Kentucky. Bij elk bezoek was er een spontane kroegentocht en een stukje excentriciteit van Baltimore. Mijn allereerste ervaring met een surfer omvatte dat alles, plus een bonuskapsel.
Op Super Bowl-zondag in 2013 zat ik midden in een dronken brunch in The Garden Restaurant in South Baltimore toen ik een sms kreeg van mijn binnenkomende Couchsurfer, Ash, een Canadees uit de stad Saskatoon. Hij was op Light Street, tassen in de hand, dus mijn vriend en ik betaalden onze cheque en liepen het blok op om hem te begroeten. Hij was aangenaam Canadees; smiley, gemakkelijk in de omgang en ietwat zacht gesproken. Mijn vriend, Brian, besloot dat we hem een drankje moesten brengen om hem in de buurt te verwelkomen. We liepen naar de dichtstbijzijnde bar waar Brian een rondje kaneel whiskyschoten bestelde. Ash leek een beetje onzeker over het pad dat deze dag insloeg, maar het rammelen van onze glazen sloot de deal.
Ik herinner me dat een van mijn vrienden, een echt verre hippietype, me vertelde over Couchsurfing alsof het het beste was dat ze ooit had gedaan.
We stopten bij mijn huis om zijn tassen in de logeerkamer te gooien. Daarna stonden Ash en ik in de keuken, nog een drankje te drinken voordat we naar de wedstrijd gingen kijken. Ons gesprek rolde rond van aangeschoten onderwerp tot onderwerp totdat het zich over het onderwerp kapsels vestigde. Hij zei dat hij een soort "hipster fade" wilde hebben terwijl hij het plaatste, waar meer haar bovenop zat dat langzaam afliep tot een bijna buzzcut. Ik keek naar mijn bier en vervolgens naar de tondeuse van de hond in de voorraadkast. "Ik kan dat voor u doen."
Ik ging aan het werk in het halve bad en stukken haar begonnen naar het koude, witte porselein beneden te drijven. Na ongeveer vijf minuten draaide ik de tondeuse om en keek mijn werk met één oog in de spiegel. Voor het nuchtere oog was dit kapsel een oorlogsmisdaad, een misdrijf dat met de dood kon worden bestraft. Maar we waren op een ander niveau.
"Dit ziet er … zo goed uit."
Hij tuurde terug naar zijn spiegelbeeld. "Echt waar."
Een week later, toen Ash langs de oostkust reisde, kreeg ik een sms met de mededeling dat hij een goede knipbeurt had gekregen. Eerlijk genoeg, dacht ik. Mijn handwerk liep goed.
Het duurde niet lang voordat mijn hostingdagen een pauze namen. In 2014 verhuisde ik naar Madrid, Spanje om Engels te onderwijzen. Ik deelde een flat ten noorden van het stadscentrum met twee mensen, van wie er een beetje gespannen was, dus hosting was een onmogelijkheid. Op een reis naar Italië dat voorjaar, stemde een vriend er met tegenzin mee in om mij enkele Couchsurfing-verzoeken te sturen. Nieuwsgierig naar haar teleurstelling, begon ze verhaal na verhaal van ongelukkige ervaringen op te schalen; de meest gruwelijke (en vreemd hilarische) van allemaal betrof dat ze door een buurt werd achtervolgd door haar gastheer met flesjes. Het volstaat te zeggen dat we omwille van haar zijn vastgehouden aan hostels.
De herinneringen die ik tijdens deze Couchsurfing-ervaringen heb gemaakt, zijn enkele van mijn favorieten en blijven enkele van de beste verhalen om te vertellen.
Sindsdien ben ik heen en weer geslingerd tussen Europa en de VS, nu bevind ik me in de hoofdstad van Ierland in een belachelijk kleine en te dure studio. Ik heb overwogen om te hosten, omdat ik alleen woon, maar de gedachte om een ander mens in mijn woonruimte te proppen is voldoende om me door de straten te slingeren. Nee, voorlopig ben ik gewoon een voorstander van een beweging die talloze nieuwe mensen in mijn leven heeft gebracht, van wie ik nog steeds contact heb en mijn vrienden kan bellen. De herinneringen die ik tijdens deze Couchsurfing-ervaringen heb gemaakt, zijn enkele van mijn favorieten en blijven enkele van de beste verhalen om te vertellen.
Dus overweeg de volgende keer dat u “met de stroom meegaat” eens een poging om Couchsurfing te proberen. Je zou een nieuwe vriend kunnen maken. Of nog beter, je zou kunnen eindigen met een behoorlijk rad-kapsel.
