Verhaal
“HOE ZEG JE UZBEKISTAN IN HET CHINEES?” Vroeg ik aan mijn collega. "Ik vertel het aan mijn taxichauffeur uit Oezbekistan, zodat ik niet hoef uit te leggen waar ik vandaan kom."
"Wuzi bieke" (烏茲別克), zei hij.
Het was bijna een alledaags verschijnsel in Taiwan, mensen vroegen me waar ik vandaan "kwam", omdat ik Chinees sprak met een waiguo (外國) of "buitenlands" accent. Soms zei ik dat ik uit Groenland kwam. Andere keren was ik half Laotiaans en half Marshall Islander.
In het afgelopen jaar was ik bijna elke maand in een ander land, maar voor iemand die schrijft over cultuur, levensstijl en reizen voor de kost, zijn mijn hersenen leeg als ik terug ben van vakantie.
"Je moet pitchen voor een reispublicatie, " vertellen mijn ouders en vrienden me altijd.
Maar wat moet ik schrijven? Dat de oceaan in Hawaï een rustig soort blauw was? Dat de met sneeuw bedekte bergen in Zwitserland majestueus wit waren? Ik ben nu bijna 26 jaar onderweg - eigenlijk mijn hele leven - maar toch, wanneer ik een reisblog of tijdschrift lees, is het laatste wat ik voel geïnspireerd. Het enthousiasme in deze verhalen verbaast me. Elke ervaring - of het nu gaat duiken met tijgerhaaien in Thailand, vrijwilligerswerk in Kameroen of langlaufen in Noorwegen - is opwindend, levensveranderend en een eye-opening ervaring. Waarom kon ik niet dezelfde dingen voelen als mijn land-dravende landgenoten?
Ik ben niet gek geworden. Ik hou van reizen. Maar reizen is mijn normale staat van zijn. Er is geen 'thuis' of 'thuiscultuur' om het mee te vergelijken. Wanneer ik op reis ben, vragen winkeleigenaren en straatvoedingswinkels me of ik deze merchandise of dit dessert in 'mijn land' kan kopen. Ik staar ze leeg aan. Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat ik geen land heb, dat ik na deze reis niet 'naar huis' ga - gewoon terug naar de plaats waar ik op dat moment woonde. Ooit was het Londen. Een andere keer was het New York. Nu is het Taipei.
31 augustus 1990 was de 33e verjaardag van Maleisië. Het was ook de dag van mijn eerste vliegtuigrit. Mijn familie - mama, papa, oma, opa en de kleine éénjarige Dana - pakten al onze spullen in (die destijds uit slechts enkele koffers bestonden) en stapten op een vliegtuig van Kuala Lumpur naar Hong Kong. Ik had geen stoelnummer. In plaats daarvan zat ik op de vloer bij de scheidingslijn tussen economie en business class. Mijn moeder zei dat ik een dappere baby was, dat ik gewoon mijn vuisten op elkaar klemde toen het vliegtuig vertrok en landde.
Een paar maanden geleden had mijn vader, die net iets ouder was dan ik nu, een aanbod voor een buitenlandse baan in Hong Kong ontvangen. Hij nam het, denkend dat het maar een paar jaar zal zijn. Vier en een half jaar later verhuisden we naar Indonesië en vier jaar daarna naar Singapore. Een jaar later was het Taiwan. En bijna 26 jaar sinds die noodlottige dag in 1990, had ik in 17 huizen in 10 landen over vier continenten gewoond.
Mijn klasgenoten op de zeven verschillende internationale scholen waar ik op zat, zaten op dezelfde boot als ik. Introducties waren altijd: "Uit welk land bent u verhuisd?" En niet: "Waar komt u vandaan?"
Natuurlijk wist ik ook dat dit bestaan geen 'gewoon' bestaan was. Op een familievakantie naar Singapore toen ik op de middelbare school zat, kreeg ik mijn haar gewassen in een salon toen de stylist, bij het horen van mijn Amerikaanse accent (opgepikt van het bezoeken van internationale scholen), me vroeg waar ik vandaan kwam.
"Ik woon in Taiwan, " zei ik.
Ik voelde haar vingers even stoppen met mijn schedel te masseren en ik voelde haar verwarring. 'Je familie is vanuit Singapore naar Taiwan geëmigreerd?' Vroeg ze.
Waarom zouden we naar alle landen emigreren naar Taiwan? Ik herinner me dat ik dacht. Destijds moesten we 45 minuten rijden naar de dichtstbijzijnde bioscoop om een film te kijken.
“Nee, we wonen gewoon in Taiwan. Maar we zullen waarschijnlijk over een paar jaar in een ander land wonen, 'antwoordde ik.
Ik kon haar moeilijkheid om de situatie te begrijpen niet begrijpen.
'Third Culture Kids' (TCK's) zijn opgegroeid in een aantal verschillende landen vanwege het werk van onze ouders. Ze worden verondersteld zeer flexibel te zijn en culturele verschillen te omarmen. We leven in een constante staat van identiteitscrisis en horen overal en nergens tegelijkertijd bij. We voelen ons het meest thuis op luchthavens. Gedesillusioneerd met het leven in beweging, besluiten sommige TCK's om in één land te blijven als ze opgroeien, terwijl anderen (zoals ik) een baan vinden waarmee ze de hele tijd kunnen reizen.
Ja, het is een bevoorrecht bestaan en een echt probleem uit de eerste wereld. Maar ik geloof niet dat mijn "andere" opvoeding ervoor zorgt dat ik terugkijk op mijn leven en liefde, empathie, verdriet of geluk voel, net zo min als iemand die in één land is geboren en getogen.
Ik ben duizenden kilometers verwijderd van mijn familie en mijn beste vrienden naar plaatsen waar ik absoluut niemand kende. Ik ben verliefd geweest op jongens uit dorpen in Bulgarije en boerderijen in Zweden en verliet de wetenschap dat het bijna onmogelijk zou zijn om een leven samen met mij op te bouwen, altijd in beweging en de andere geworteld naar de ene plaats, althans voor de nabije toekomst.
"Je kunt hier niet komen - het slaat nergens op", zeggen ze allemaal.
“Nee, het is logisch; Ik kan overal schrijven, 'is altijd mijn verdediging.
Maar diep van binnen weet ik - en zij weten - dat ik nooit tevreden zal zijn met het leven van een bescheiden bestaan op een kleine hoek van de aarde.
Ik heb mezelf in te veel situaties bevonden waar ik me eenzaam voelde zonder woorden. Toch ben ik ook degene die mezelf in situaties als deze blijft plaatsen. Natuurlijk heb ik vrienden en familie om medelijden mee te hebben, maar te weinig mensen begrijpen het.
Terwijl ik mijn gesneden fruit en saladedozen op de transportband legde bij de kassa bij Marks & Spencer op Waterloo Station, voelde ik de ogen van de kassa naar me kijken. Ik bereidde me voor op het onvermijdelijke.
"Waar kom je vandaan?" Vroeg ze.
Crap. Welk land moet ik vandaag zeggen? Ik heb er genoeg van om de waarheid te vertellen.
“Ik heb in 10 landen gewoond; Ik kom nergens vandaan, 'zei ik koud.
“10 landen ?! Maar je moet toch ergens vandaan komen! Waar komen je ouders vandaan? 'Zei ze en probeerde nog steeds een vriendelijk gesprek te voeren.
'Ik kom nergens vandaan, ' zei ik deze keer luider.
"Je bent toch geen buitenaards wezen?", Grapte ze.
"Nee, ik ben gewoon een mens die op deze aarde leeft en die op dit moment in Londen is en naar fruit en salade hunkert, " antwoordde ik, pakte mijn gesneden fruit- en saladedozen en stampte weg na het betalen.
'Ik ben even aan het controleren of je geen buitenaards wezen bent …' Ik hoorde haar stem opdrijven terwijl ik wegliep.
Drie en een half jaar later ging ik op een tirade naar een vriend over een taxichauffeur die vroeg of ik "naar huis ging naar Japan" nadat ik was afgezet op Taiwan Taoyuan International Airport. "Ja, " zei ik, zonder de moeite te nemen uit te leggen dat ik in Taipei werk als journalist voor een Engelstalige krant in Taiwan en op weg was naar Singapore voor een persreis, vervolgens naar Seoul om mijn familie te zien voordat ik naar Zweden reisde om bezoek mijn vriendje, van waaruit we naar Denemarken reizen en dan onze eigen weg gaan.
"Ik voel je, zus, " typte mijn vriend op Facebook Messenger. “Mensen houden er altijd van ons te categoriseren. Weet je wat ik tegenwoordig zeg als mensen me dat vragen? Ik zeg dat ik van de aarde ben. Het neukt met mensen, en ik kan meestal de vraag afleiden of hen vertellen hoe het niet uitmaakt waar ik vandaan kom. De meeste mensen denken waarschijnlijk dat ik een klootzak ben als ik dat doe, maar ik lach het gewoon af. '
Ik probeer het weg te lachen. Ik probeer het feit te bezitten dat ik een Third Culture Kid ben van de planeet aarde.
Ik heb misschien geen plek om 'thuis' te noemen, maar ik ben verliefd geweest, had mijn hart gebroken, gehuild, gelachen, overstuur en berouw gehad net zoveel mensen als ze tegen de 27 zijn. Als ik niet zeggen dat ik in 10 landen heb gewoond en er nog veel meer heb gereisd, mijn leven zou niet zo "buitengewoon" zijn.
Ik weet niet in welk land ik daarna zal wonen of dat ik voor altijd zal verhuizen en mijn kinderen ook zal opvoeden als Third Culture Kids. Maar ik kijk uit naar wat me te wachten staat.
Deze ervaringen, deze emoties, het vermogen om uit een situatie te komen en er uit te groeien - is dat niet wat ons mens maakt, wat ons definieert en ons vormt, in plaats van alleen het feit waar we toevallig zijn geboren en getogen?
