Verhaal
Ik ben 5'4 met een lichte huid die gemakkelijk brandt, lang halfbruin haar, grote blauwgrijze ogen en tanden die niet al te netjes zijn volgens Amerikaanse normen, maar die nooit werk nodig hebben gehad. Mijn lichaam is niet bepaald dun, maar ook niet dik. Het belangrijkste is dat ik in goede gezondheid ben en veel aan lichaamsbeweging doe. Ik voel me meestal zelfverzekerd met make-up, maar ik maak me geen zorgen als ik betrapt word zonder boodschappen te doen.
Wat ik beschrijf klinkt redelijk gemiddeld, omdat het zo is. In een groot deel van de westerse wereld ben ik wat als gemiddeld aantrekkelijk kan worden beschouwd. En daar ben ik goed in.
Opgroeien in het verre noorden van Nieuw-Zeeland, direct aan het strand, werd mijn lichte huid beschouwd als de hoogte van onaantrekkelijkheid. Voor witte Nieuw-Zeelanders wordt een kleurtje beschouwd als een teken van gezondheid en activiteit. Cringeworthy zoals het nu lijkt, om te zeggen dat een blank meisje zo bruin was als een Māori, was een enorm compliment, en dat kreeg ik nooit. Ik experimenteerde met nep-tan remedies, maar het was de jaren 1990 en formules waren nog niet geperfectioneerd. In de zomer, toen het schooluniform meisjes verplichtte om katoenen rokken op knielengte te dragen, deden de jongens een gedoe alsof ze verblind waren als ik langsliep. Dit ging jarenlang door. Achteraf gezien ben ik zeker dat ten minste twee van hen verliefd op me waren en daarom plaagden ze me zo genadeloos, maar dat was destijds weinig troost. Ik dacht echt dat ik afschuwelijk onaantrekkelijk was, en geen man kon ooit van me houden.
Na de universiteit verhuisde ik anderhalf jaar naar Saitama City, aan de uiterste noordrand van Tokio, om Engels te onderwijzen. Ik had het niet verwacht, maar ik werd het mooiste meisje aan de bal. Ik had toentertijd blonde highlights in mijn haar, en hoewel ik langer en dikker was dan de gemiddelde Japanse vrouw (de enige keer in mijn leven kleding in L-formaat), mijn lichte huid en grote, blauwe ogen maakten mijn minder dan ideaal lichaamstype. Ik betoverde mijn Japanse studenten in de voorsteden. Hoewel de Amerikaanse popcultuur tot op zekere hoogte is doorgedrongen, heeft de gemiddelde Japanse persoon - vooral als ze niet in de buurt van populaire toeristische plekken wonen - zelden contact met mensen die niet de typische Oost-Aziatische kenmerken hebben.
Op de Engelse conversatieschool voor volwassenen waar ik les gaf, vroegen zowel mannen als vrouwen mij als hun leraar. Het was niet dat ik een bijzonder goede leraar was (dat was ik niet), maar dat ze me leuk vonden. Op de junior high en basisscholen werd al snel duidelijk dat er van mij niet werd verwacht dat ik daadwerkelijk iets zou onderwijzen. Ik was er gewoon om er goed uit te zien en een uitstraling van Engels uit te stralen. Een zevenjarig kind staarde in mijn ogen en vroeg vol ontzag: "Maar waarom zijn ze blauw?"
Uit de Japanse mode- en popcultuur is het gemakkelijk te begrijpen waarom ik als een soort ideale schoonheid werd beschouwd. Anime-personages hebben onmogelijk grote, lichtgekleurde ogen en het gebruik van whitening-crèmes is de rigeur. Japanse vrouwen bedekken zoveel mogelijk in de zon om te voorkomen dat hun huid donker wordt, ook al betekent dit zwaar zweten bij temperaturen van 40 ° C. Oudere vrouwen dragen meestal van top tot teen bedekkingen die lijken op imkersuitrustingen, met een vizier voor het gezicht en ellebooghandschoenen. Zelfs jongere, meer modieuze vrouwen bedekken hun benen meestal met kousen, dragen lange vesten, hoeden van onwaarschijnlijke en onpraktische proporties of dragen parasols (een item waarvan ik dacht dat het tot de 19e eeuw behoorde) om een zonovergoten look te voorkomen. Sproeten worden beschouwd als even misvormend als acne.
Ik ontdekte echter snel dat het al dan niet wellustig handelen van mannen weinig verband houdt met hoe vrouwen zich kleden. Als feministe moest ik dat geloven. Desalniettemin, als je in India reist, loont het om fouten te maken aan de kant van bescheidenheid.
In Japan speelde ik de rol van een mooi persoon, maar mijn geduld met de uitvoering was snel versleten. Ik was gewend aan mijn hersens en mijn bekwaamheid, niet mijn uiterlijk. Ik voelde me een oplichter toen buitenlandse leraren die duidelijk beter in hun werk waren dan ik, negatieve feedback kregen en dat deed ik niet, alleen omdat ik als kawaii werd beschouwd, dat allesomvattende Japanse woord voor schattig, mooi en wenselijk, allemaal tegelijk. Dit stoorde me met name toen Afro-Amerikaanse en Caribische collega's het moeilijk hadden, toen Japanners zelfs hun kwalificaties in twijfel trokken of namen noemden die in andere delen van de wereld onbewust zouden zijn, gewoon omdat ze hun uiterlijk niet leuk vonden. Ik keek ernaar uit om terug te keren naar een plek waar ik weer als gemiddeld zou worden beschouwd, waar mensen er echt om zouden geven of ik goed in mijn werk was. In Japan kreeg ik een beter begrip van de vrijheid, maar ook van de last die gepaard gaat met het als mooi 'thuis' worden beschouwd: lang, blond, slank, gebruind. Voor het eerst in mijn leven was ik blij dat ik dat niet was.
Dat was waarschijnlijk net zo goed, want uit Japan ben ik verhuisd naar Australië, een land van brandende woestijnwarmte, overtreffende trap stranden en een buitenlevende levensstijl. Plus een van de hoogste percentages huidkanker ter wereld. Ik was weer gemiddeld, maar gemiddeld met een nieuw vertrouwen. Het kon me niet schelen of mijn witte benen iemand 'verblinden' als ik een korte broek droeg, of dat mijn lengte, haarkleur of lichaamsbouw niet ideaal waren. Ik wist dat er plekken op de wereld waren waar ik als verbluffend mooi kon worden beschouwd, maar dat wilde ik niet echt.
Toen ik in Australië woonde, reisde ik regelmatig naar India voor onderzoek. Op mijn eerste reis daar probeerde ik er zo onaantrekkelijk mogelijk uit te zien en de negatieve hype over zijn wulpse mannen te veel te kopen. Ik droeg alleen flodderige T-shirts, losse broeken en geen make-up. Ik ontdekte echter snel dat het al dan niet wellustig handelen van mannen weinig verband houdt met hoe vrouwen zich kleden. Als feministe moest ik dat geloven. Desalniettemin, als je in India reist, loont het om fouten te maken aan de kant van bescheidenheid. Staren wordt niet zo grof beschouwd als in het Westen, en mannen - en ook vrouwen - zullen veel vaker naar een blanke vrouw staren die haar benen of borst toont dan iemand die dat niet is. Trouwens, als het warm, vochtig en stoffig is, is bedekken in Indiase kleding veel comfortabeler.
Ik gooide mijn vleiende t-shirts en harembroek weg en verving ze door elegante, op maat gemaakte katoenen of zijden kurtis, salwars en dupatta's, in een regenboog van levendige kleuren. Kralen, gespiegeld, vastgebonden, geborduurd; niets was te overdreven voor mijn Indiase garderobe. Ik bracht ook mijn mascaratoverstok en lippenstift nieuw leven in en verzamelde dikke zilveren sieraden. Mijn eksterneigingen kregen vrij spel in India, en ik genoot ervan me te verkleden en een andere versie van mezelf te worden. Jongere, stedelijke indianen - geüniformeerd in jeans en t-shirts - rolden in het algemeen met hun ogen naar wat zij beschouwden als een daggy vorm van culturele toe-eigening. Maar mijn jurk werd vaak gewaardeerd door oudere of landelijke indianen, die mijn inspanningen bewonderden, hoewel ze hun verdriet uitten over mijn gebrek aan 18-karaats goudbling, een teken dat ik niet uit een rijke familie kwam of niet was getrouwd goed.
Japan, toen India, leerde me niet echt om van mezelf te houden, van fouten en zo. Ze leerden me niet mijn sterke punten te waarderen, of dergelijke zogenaamd empowerment platitudes. Wat ze me wel leerden was dat je niet iedereen kunt behagen, en dat de normen voor schoonheid volkomen wispelturig zijn. Dat er meer belangrijke dingen in het leven zijn dan de vlezigheid van je billen.
Heb ik liever een meer gebruinde huid of minder vet haar? Zeker. Ga ik deze dingen evenveel aandacht schenken als mijn huidige onderzoeksproject of vrijdag deadlines schrijven? Echt niet.
