Reizen
Ik ben een reisschrijver en een vrouw.
Denk er over na.
Voor vrouwen om in het openbaar en onder onze eigen naam te kunnen schrijven, en om alleen als vrouwen te reizen, is een enorme maar recente prestatie in de geschiedenis. Maar er is nog ruimte voor verbetering. Ten eerste blijft het grotendeels een privilege in de eerste wereld. Ten tweede is het een veld waarin genre en geslacht nog steeds nauw met elkaar verbonden zijn.
Onder verwijzing naar stukken die online zijn gepubliceerd in The Telegraph, Outside en Matador Network, merkte Hailey Hirst op hoe slecht vertegenwoordigd vrouwen zijn in artikelen waarin reisboeken moeten worden gelezen. Of, zoals ze het treffend zegt:
"Mannen lijken reisliteratuur te domineren … of op zijn minst de populaire cultuur ervan."
De lijst die in Outside is gepubliceerd, bevat bijvoorbeeld 25 boeken en bevat er een van Alexandra David-Neel (1927) en een van Beryl Markham (1942) - die, laat me erop wijzen, wordt beoordeeld als 'charmant'.
Maar zelfs ik pleit schuldig. Op mijn blog schreef ik twee artikelen met de vermelding 4 "Reisboeken voor uw zomer" en beide bevatten alleen mannelijke schrijvers. Toen het me begon te dagen, vond ik het behoorlijk ironisch van iemand die op haar homepage (in hoofdletters) beweert een feministe te zijn.
In haar stuk gepubliceerd in New Republic, is Gwyneth Kelly geïrriteerd door de prominente naam van mannen als het gaat om beroemde stukken schrijven over reizen: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Veel testosteron op de boekenplank. Als u een ander deel van The Best American Travel Writing opent, ziet u het zeer beperkte aantal vrouwelijke reisschrijvers in deze bloemlezingen. Vrouwen mochten 5 van de 17 delen bewerken, en dat geldt ook voor de best verkopende auteur Elizabeth Gilbert. De andere delen werden allemaal bewerkt door mannen; Bill Bryson en Paul Theroux moesten het elk twee keer doen.
Als ik nu alleen maar naar de nieuwste artikelen op online platforms kijk, zie ik een groot aantal vrouwelijke auteurs. Deelen andere mensen mijn gevoel dat hoewel traditioneel publiceren lange tijd de provincie van mannen is gebleven, online publiceren veel sneller een stem heeft gegeven aan veel meer schrijvers, waarvan een groot deel vrouwen zijn? Dat zou het argument ontkrachten dat er minder reismateriaal is geschreven door vrouwen. Traditionele editors en uitgevers zouden kunnen beweren (en misschien terecht) dat de manier waarop ze stukken kiezen uitsluitend op kwaliteit is gebaseerd, niet op geslacht. Maar we leven in een wereld met gender. Als fervent lezer van het genre heb ik vele malen gemerkt dat gender-taal, gender-coöperatie, gender-reviews en critici, en het geloof in een gender-genre. En wacht erop: vrouwen kunnen de hardste critici van hun eigen geslacht zijn.
Foto: Andrew Milko
In zijn introductie in The Best American Travel Writing uit 2006 trok Tim Cahill mijn aandacht toen hij commentaar gaf op wat hij 'kapperslezen' noemt. Hij legt uit hoe 'avontuurlijk reizen' in de jaren zeventig als een apart genre werd beschouwd en hoe het was gericht op een duidelijk geslacht (mannelijk) publiek. Cahill betreurt het en voegt er voor een goede maatregel aan toe dat "Kira Salak [in dit deel] bewijst dat avontuur niet de enige provincie van mannen is." (Merk op dat het interessant is gesteld: Salak bewijst het, in dat deel.) Ik merkte ook op hoe Cahill richt zijn inleiding op het definiëren van wat reizen schrijven precies omvat. Dit is eigenlijk wat Kelly bekritiseert over Theroux in haar stuk New Republic, en als junior-schrijver heb ik hier ook moeite mee.
Zowel Cahill als Theroux hebben - en ik weet zeker dat met zeer goede bedoelingen - het verschil besproken dat bestaat tussen twee subgenres: (a) 'Proper' (mijn woord) reizen schrijven, dat zowel over objectieve feiten als een spiegel van de expertise van de schrijver, kort gezegd, om Cahill te parafraseren, de kunst om een verhaal te vertellen met de precisie van 'journalistiek op hoog niveau'. (b) 'Ongepast' (mijn woord nogmaals) reisschrijven, dat als meer subjectief, meer gericht wordt beschouwd op het zelf, op de innerlijke reis in de reis. Ik ben het niet eens met deze splitsing in het genre, maar mijn persoonlijke mening is onbelangrijk. Wat mij echter cruciaal lijkt, is hoe deze splitsing het idee lijkt te voeden dat vrouwelijke reizende schrijvers tegenwoordig meer geïnteresseerd zijn in 'innerlijke reizen' of, in de woorden van Jessa Crispin, 'psychodrama'.
In haar onheilspellende titel 'How Not To Be Elizabeth Gilbert', is Crispin zeer kritisch over wat zij als een geslacht + genre-vergelijking beschouwt.
"[Gilbert is] meer geïnteresseerd in het doorgeven van de details van haar recente uiteenvallen dan iets op te merken over haar gastland …"
Net als Gwyneth Kelly betoogt Crispin dat "we geen mannen meer nodig hebben om de verre landen tot ons uit te leggen." Maar ze denkt ook dat vrouwen zoals Gilbert, of zoals Cheryl Strayed in Wild, alleen schrijven zoals hun geslacht wordt verwacht te schrijven. Namelijk dat deze subjectiviteit in hun reisgeschriften feitelijk 'niet zozeer transgressief is als regressief', of eenvoudiger gezegd:
"… noch hebben we nog steeds vrouwen nodig om ons te vertellen dat het prima is om een leven buiten het huwelijk en gezin op te zetten."
Toen ik dit las, dacht ik: "Jessa, ik denk dat we dat nog steeds doen." Vrouwelijke reisschrijvers die de boekenkast van de popcultuur hebben bereikt, zijn schaars. Het blijkt dat veel van deze vrouwen (waaronder Gilbert, Strayed of Mary Morris) gemeen hebben dat hun persoonlijke leven nauw verbonden is met het motief van hun reis. Dat feit lijkt Crispin extreem 'gender' te zijn, misschien zelfs gedicteerd door een seksistische samenleving die van mannelijke reisschrijvers verwacht dat ze analyseren en beschrijven, en vrouwelijke reisschrijvers betalen - net zoals het verwacht dat mannen sterk zijn en vrouwen kwetsbaar zijn, of mannen om luid te zijn en vrouwen om bescheiden te zijn. Ik ben het met Crispin eens dat dit is wat de maatschappij doet. Maar ik denk niet dat het juist of billijk is om vrouwelijke reisschrijvers de schuld te geven voor het schrijven van wat ze vonden dat ze moesten schrijven. Ik denk dat het niet juist of billijk is dat we niet meer reisstukken lezen die zijn geschreven door mannen die "de details van [hun] recente uiteenvallen doorgeven" of ons vertellen "het is prima om een leven buiten het huwelijk en gezin op te zetten." Of ons vertellen hoe ze zich voelden op de PCT, in plaats van ons een gedetailleerde beschrijving te geven van dat heldere ochtendlicht op de Sierra - een ochtendlicht dat trouwens waarschijnlijk gevoelens heeft opgeroepen waarover ze niet zullen schrijven, omdat de samenleving niet verwachten dat hun mannelijke zelf over hen schrijft.
En is het niet allemaal omdat de regels van het genre tot nu toe zijn bepaald door mannen, door de manier van gender-genote samenwerking en gender-gebruik van stijl en taal?
Foto: Christian Joudrey
Laten we een specifieke reissituatie nemen. Will Ferguson en Mary Morris hebben beide een scène beschreven waarin ze een vrouw ontmoeten. In beide gevallen leeft die vrouw, om culturele, persoonlijke redenen, een leven waarop een man te veel controle heeft - tenminste volgens onze eigen / eerste wereld / westerse / bevoorrechte normen. Dit is wat elke reisschrijver dacht dat ze over die scène moesten schrijven.
Ferguson, in Hokkaido Highway Blues, zit in de woonkamer van een Japans echtpaar, wiens man en vrouw-rollen strikt zijn gecodificeerd. Als gast verbreekt hij de Japanse sociale codes niet als hij probeert te helpen of over persoonlijke zaken te praten met zijn vrouwelijke gastheer (en dat had hij natuurlijk terecht). Maar hij vindt een manier om een beetje humor te gebruiken in zijn beschrijving, die ik als vrouw en in zijn eigen woorden een beetje "ongevoelig" vind:
“Mevrouw Migita ruimde de tafel van het wrak en het puin weg, en haar man en ik gingen zitten, zoogend op tandenstokers als een paar feodale heren. Dit klinkt misschien seksistisch en ongevoelig en politiek incorrect - en dat is het ook - maar ik had al lang geleden gehoord dat als ik had aangeboden de afwas te doen, of erger nog, als ik erop had gestaan, ik alleen mevrouw Migita zou hebben vernederd”
Morris, in Nothing to Declare, zit in haar woonkamer met Lupe, haar Mexicaanse buurvrouw die een financieel worstelende alleenstaande moeder is. Lupe gebruikt Morris als vertrouweling, vertelt haar over de ouders die ze nog nooit heeft gekend en suggereerde de mogelijke vroegtijdige verdwijning van haar moeder. Eerlijk gezegd ontvangt Morris hier persoonlijke feedback waar Ferguson geen toegang toe heeft vanwege geslachtscodes waarvoor hij niet verantwoordelijk is. Maar Morris wijdt nog steeds drie pagina's van haar schrijven aan de scène en vertelt ons hoe ze in haar hart, terwijl ze luisterde, stilletjes probeerde te raden wat er met Lupe's moeder was gebeurd nadat ze haar had gebaard:
'Ze heeft het kind een keer verzorgd. Toen droeg ze het naar de deur van een oude vrouw en liet het daar achter. Nadien verdween ze. Misschien heeft ze zich laten meeslepen door het ondiepe water van de beek. Maar ik denk dat ze de Sierra in liep, waar ze verborgen bleef in de heuvels. Ze was een onzichtbare vrouw en het was gemakkelijk voor haar om te ontsnappen. Een vrouw zonder inhoud, degene die niemand zag. '
Als reisschrijver en -lezer zou ik dol zijn geweest op een paragraaf met de tekst "Will Ferguson", waarin de auteur ons meer vertelt over mevrouw Migita - haar lichaamstaal, de blik in haar ogen. Maar het enige dat we uit zijn beschrijving weten, is dat hij en de heer Migita zich hebben teruggetrokken, "als een paar feodale heren."
Nu worden boeken gepubliceerd om te worden gelezen. De redacteuren van Wild and Nothing to Declare waren waarschijnlijk op een grotendeels vrouwelijk publiek gericht. Daarom was ik des te meer verbijsterd toen ik de recensies las die vrouwelijke lezers over deze boeken op Goodreads hadden achtergelaten. Mary Morris in Nothing To Declare wordt beschreven als 'verwaand', als 'een zeer arm rolmodel voor vrouwen' die zich nestelt in 'navelstaren'. Maar de woorden die werden gebruikt om Cheryl Strayed te beschrijven, waren veel persoonlijker en schokkend voor mij als een vrouw, een reisschrijver en een feministe. Terwijl de man die ze verliet voorafgaand aan het wandelen van de PCT door deze vrouwen krachtig wordt beschreven als "een fatsoenlijke man", "een totale heilige" (serieus?), "Een echt geweldige man, " Strayed wordt beschreven als "een zelf-geabsorbeerde klootzak, " Een half-ass femme-nazi [wiens] morele kompas ook off-kilter was "(" Goede God! "Riep ik op dat moment). Maar wacht op deze:
“Maar de enige boodschap die ze duidelijk wil dat je wegneemt van haar naar verluidt inspirerende verhaal van een complete persoonlijke transformatie op de PCT, is dat de auteur van nature sexy is en vrijwel niets met een penis haar kan weerstaan. De meedogenloze warmte van Strayed wordt eigenlijk zo'n overheersend thema dat ik hardop begon te lachen elke keer dat ze weer een andere man beschreef die zijn interesse in haar hete wandelaar uitte. Ik heb veel gelachen, o lezer. Ik heb veel gelachen. Maak je geen zorgen; die mensen die ze ontmoette die hun wandelstokken niet in haar wilden steken, aanbaden haar om andere redenen. '
Ik denk dat dit "slet-shaming" wordt genoemd. Tot ziens voor Jessa Crispin's positieve verzekering dat we geen vrouwelijke reisschrijvers meer nodig hebben "om ons te vertellen dat het prima is om een leven buiten het huwelijk en gezin op te zetten."
Foto: Joao Silva
Aan de ene kant hebben we succesvolle vrouwelijke reisschrijvers die bekritiseerd worden voor 'schrijven als vrouwen'. Anderzijds hebben we succesvolle mannelijke reisschrijvers wiens gebruik van taal en stijl vaak verwijst naar de stilzwijgende afspraak dat 'goed' reizen schrijven is nog steeds een door mannen gedomineerd genre. Een dergelijke overeenkomst is hoogstwaarschijnlijk het resultaat van systemisch seksisme in plaats van seksisme dat individueel door mannelijke auteurs wordt uitgedrukt. Ik geloof zelfs dat hun geschriften ook het slachtoffer worden van de situatie.
Soms gaat het alleen om de keuze van een woord. Cahill in BATW 2006 schrijft een inleiding die duidelijk beide geslachten omvat. Maar op een gegeven moment vermeldt hij dat reisschrijvers die workshops en seminars bijwonen, vaak bijeenkomen om te bespreken hoe ze door de redacteurs “financieel onder controle” waren. (Er is zoveel te zeggen over die woordkeuze! Maar dat doe ik niet.) Ik ben gewoon niet zeker over het effect op de lezer als een vrouw dingen op die manier had geformuleerd. Eigenlijk weet ik ook niet zeker of deze formulering in de eerste plaats bij haar opgekomen zou zijn. Neuk me als ik het mis heb.
In alle eerlijkheid, ik ben er zeker van dat Cahill het humoristisch bedoelde, en ik lachte eigenlijk. Humor zal je publiek opwarmen. Het moet evenwichtig zijn en sarcasme of een beetje zelfverachting bevatten. Soms is het echter minder duidelijk of er zorgvuldig is nagedacht over het beoogde effect op de lezer. Neem bijvoorbeeld Ferguson's Beauty Tips voor Moose Jaw. Het is een understatement om te zeggen dat ik meerdere keren mijn tanden heb dichtgeknepen - hoewel ik inderdaad veel interessante, objectieve, analytische en beschrijvende feiten over Canada heb geleerd. Het boek is vernoemd naar een hoofdstuk waar Ferguson naar een spa in Moose Jaw, Saskatchewan gaat. Wanneer hij ontdekt dat een man zijn reflexoloog wordt, schrijft Ferguson humoristisch zijn teleurstelling, die ongeveer twee pagina's met botten veroorzaakt:
"Als iemand mijn voeten gaat strelen, heb ik liever dat het niet iemand met een snor is."
(Mijn gedachte als lezer: Ja, omdat vrouwen dat van nature zo veel beter doen.)
“Ik begin subtiele hints te geven dat ik getrouwd ben. Naar een vrouw. '
(Ja, omdat niemand ooit zou moeten geloven dat je homo bent.)
"Het is een van de weinige overblijvende voordelen van een man zijn dat je door de vouwen rond je ogen er niet oud uitziet."
(Ik heb dit 8 maanden geleden gelezen en ik weet nog steeds precies waar ik die regels in het boek kan vinden.)
Foto: Jake Melara
Het is duidelijk dat iedereen, lezers, schrijvers en redacteuren een rol te spelen hebben als het gaat om het bevorderen van gendergelijkheid in reizen schrijven als een genre.
Wat echter ook duidelijk is, is dat alles wat ik tot nu toe heb besproken afwijzend kan worden hashtagged #FirstWorldProblems. Er is geen enkel stuk of auteur dat ik hier heb geciteerd dat niet tot mijn eigen culturele gebied behoort. Hoe zit het met vrouwen die in gebieden wonen waar hun waardevolle stukken uiterst onwaarschijnlijk de boekenplanken van zichtbaarheid niet halen, om culturele, financiële, persoonlijke, waarschijnlijk complexe redenen? In termen van oplossingen komen verschillende sleutelwoorden te binnen. Als editors, “communicatie” (tussen zeer lokale en meer zichtbare editors). Als lezers, “beoordelingen” (voorzichtig met gendergedachte overtuigingen of samenwerking!) En “verzameling” (deze stukken verzamelen in thematische collecties of in lijstberichten, op blogs over reizen schrijven, op medium met een tag voor schrijven over reizen, enz.). Als schrijvers 'inspiratie' (citaten, opmerkingen, vermeldingen in onze stukken) en 'vertaling' (aanbieden om het stuk in onze eigen taal te vertalen zodat meer lezers over de hele wereld de auteur kunnen leren kennen).
"Reizen schrijven door vrouwen gaat meer dan over plaatsen - het gaat over hoe vrouwen omgaan met vrouwen in een vreemd land." Leyla, op Women-on-the-Road.com.
Meer in het algemeen denk ik dat we dit onderscheid tussen "journalistieke verhalen vertellen" en "zelfonderzoekend reisverslag" moeten doorbreken. We moeten reizen schrijven (her) openen voor de waanzinnige verscheidenheid van redenen waarom mensen reizen, inclusief het ondernemen van een innerlijke reis, die sinds mensenheugenis door mensen wordt beoefend. Gepubliceerde reisverslagen mogen niet het idee overbrengen dat er een goede manier van reizen is.
Foto: Imani Clovis
Reizen verandert je. Voor mij is het scheiden van de feiten van de innerlijke reis, het ene aspect openbaar houden en het andere privé, helemaal niet 'progressief'. Deze splitsing in het genre kan het gevolg zijn van de professionalisering van het veld. Het kan ook een symptoom zijn van de media die we gebruiken om reizen te schrijven. We hebben kortere stukken, pakkendere titels, nuttige feiten nodig, want vandaag kan iedereen reizen, en lezers zullen niet alleen dromen over die plaatsen die je hebt verkend: ze zijn van plan in jouw voetsporen te treden.
Maar gemartelde innerlijke reizen moeten niet de enige provincie van vrouwen zijn, noch gestroomlijnd avontuur - de enige provincie van mannen vertellen. Van beide geslachten wordt verwacht dat zij deze twee noodzakelijke kanten van het reizen in hun schrijven uitdrukken.
We reizen, we schrijven en lezen over reizen omdat we codes en grensoverschrijdende grenzen willen vermijden, inclusief geslachtscodes en grenzen. Dit is precies wat in het verleden het schrijven van reizen voor vrouwen transgressief heeft gemaakt. In mijn boek is dit wat het vandaag voor beide geslachten transgressief zou moeten maken.
