- "Ik benijd iedereen die voor het eerst naar Parijs gaat omdat er niets boven de eerste keer is" - Marc Jacobs
- “[Frankrijk betekent] geweldig onderwijs, geweldige stijl, geen tijd voor onzin” - Kanye West
- "De uitdrukking die in me opkomt als ik aan Frankrijk denk, is 'Het centrum van de wereld', " - Moby
In 1923 stuurde het International Research Kinema, een krachtig Hollywood-filmagentschap, een telegraaf naar drie broers in Parijs. Fotografen Jules, Louis en Henri Seeberger werden gevraagd om 'representatieve' foto's van Parijs te maken om producenten te helpen de City of Light op Hollywood-sets te reconstrueren. Wat de gebroeders Seeberger maakten, waren in wezen modefoto's van de hoogste klasse van Parijs, wat we tegenwoordig straatstijl à la Bill Cunningham of Scott Schuman zouden noemen.
Hermès, Chanel en Madeleine Vionnet haastten zich met hun modellen om gefotografeerd te worden door de Seebergers en films van An American in Paris tot Midnight in Paris nemen nog steeds hun aanwijzingen in de shoots van de Seebergers van glinsterende geplaveide straten en slanke, bleke vrouwen. Wat ze hadden gedaan, was de mythe van Parijs gecreëerd, van een aristocratisch, elegant, buitenaards paradijs, een vals ideaal waar Amerikanen sindsdien naar hebben gezocht.
Een geduldige Parijse vrouw verstrikt de Amerikaanse verbeelding van de gebroeders Seeberger.
Als het gaat om reizigers naar Parijs, zijn er eigenlijk maar twee soorten. Er zijn mensen zonder een plan, open om te zien wat er op hun pad komt. Dan zijn er mensen met verwachtingen, die precies zoeken wat ze willen vinden en hun reis als een succes of mislukking beoordelen op basis van hoe nauw de realiteit overeenkomt met hun verwachtingen. De Amerikaanse reiziger is de laatste.
Wanneer ze naar Parijs gaan, verwachten en zoeken Amerikanen naar verschillende dingen. Een korte lijst:
- De warme, romige stenen gebouwen die de stad bijzonder subliem maken op grijze winterdagen
- Een espresso op een schilderachtig terras
- Een geschiedenis van royalty's en een moderne geschiedenis die teruggaat tot een revolutie die is gebaseerd op dezelfde principes die ons hebben geïnspireerd
- Modellen, schilders, beeldhouwers, fotografen - degenen die de kost verdienen op manieren waar we altijd van hebben gedroomd
- Briefkaartuitzichten
- Erotiek en seksueel taboe
- Een stad die beter gepland is dan elke andere stad in Amerika - denk maar aan de mooie combinatie van kronkelende straatjes van Montmarte en de militair gereglementeerde rechtheid van de Champs-Elysées
- Mode en haute couture
- Rijkdom in de stad en de rest uit het zicht geduwd
- De inspiratie van Sartre en de Beauvoir en de schoonheid die onze eigen mannen - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - duwde om moedig genoeg en moedig genoeg te zijn om te proberen Frankrijk thuis te noemen
- Oude kerken om foto's voor te maken ("cultuur")
Zelfs met de blijvende tropen van grofheid en mannelijke zwakte, is Parijs een stad aanbeden door studenten en dilettantes, kunstenaars en pasgetrouwden. Het is tegelijk een wereldmacht, maar veel buurten voelen nog steeds als een provinciale enclave. De vrouwen zijn mooi en de mannen goed gekleed. Ze zijn allemaal goed gelezen en het feit dat je gewoon in Parijs bent, is een plezier op zich, een gevoel van vriendschap met de stad en een constante esthetische euforie.
Het is misschien duidelijk waarom zoveel Amerikanen van Parijs houden, maar waarom fetisjeren we het? Wat is er mis met vergelijkbare Europese bestemmingen? Londen is prachtig met zijn geschiedenis en intellectuele en artistieke bekwaamheid. Berlijn ook, de stad voor coole kinderen, waar de sociale status wordt bepaald door welke underground club je vaak bezoekt. En dat is niet te vergeten Florence of Barcelona, waar romantiek altijd voelbaar is en middaguren voor dutjes zijn, terwijl normale slaapuren voor drankjes en losbandigheid zijn.
Hoewel er verschillende redenen zijn waarom we Parijs fetisjeren, zou ik denken dat het belangrijkste is dat het een toegankelijke Andere is.
En toch staat Parijs nog steeds alleen in de Amerikaanse verbeelding. Wat we zien is niet noodzakelijkerwijs wat er is, maar wat we willen zien. Is het misschien een obsessie met een hoge cultuur? Frankrijk is tenslotte altijd populair geweest met de Ivy League-set - Frans was de derde populairste major op Harvard net na de shoot van Seebergers. Maar dat is niet helemaal het geval. Laten we niet vergeten dat de middelbare scholier op het platteland van Montana net zo gecharmeerd is van het licht dat langs de Seine glinstert als de voorbereidende student aan de Dalton School in Manhattan. Ik zal je ook niet proberen te vertellen dat het alleen maar om bemiddeling gaat, dat het imago van Parijs in films en in de blogosfeer er zoveel aan windt.
Nee, het is meer dan dat, meer een ingebeelde geschiedenis, meer geworteld in symbolen en gebonden aan kleine verschillen met Amerika die samen op iets vertrouwds en volledig buitenlands komen. Zelfs de term 'geschiedenis' is echter problematisch, omdat geschiedenis niet zozeer is wat er in het verleden is gebeurd, maar wat men zich in het verleden voorstelt.
Hoewel er verschillende redenen zijn waarom we Parijs fetisjeren, zou ik denken dat het belangrijkste is dat het een toegankelijke Andere is.
Wat ik daarmee bedoel, is dat veel plaatsen, mensen en gewoonten in Amerika en Parijs vergelijkbaar zijn, maar niet helemaal hetzelfde, wat betekent dat Parijs begrijpelijk maar buitenlands is, al ingebakken in ons collectieve culturele geheugen maar ondoorzichtig genoeg, anders genoeg om over te schakelen tijd in onze geest om tegemoet te komen aan onze huidige staat, onze huidige behoeften, onze verlangens en verwachtingen. Het stelt ons in staat om die hoop erop te projecteren, denkend dat op deze manier het onbereikbare op de een of andere manier haalbaar kan zijn.
Alles in Parijs is dicht genoeg bij het Amerikaanse equivalent waar het nog steeds toegankelijk is, niet te vreemd - het kan nog steeds fungeren als een scherm voor onze verlangens. Maar er zijn kleine verschillen. Er zijn natuurlijk de voor de hand liggende verschillen: de Eiffeltoren is niet het Empire State Building, de Seine is niet de Hudson, maar het zijn de kleinere dingen in het alledaagse leven die de bezoekende Amerikaan voor een lus gooien.
Een apotheek is niet bepaald een drogisterij, een brasserie niet bepaald een café, een park niet bepaald een park. De taal is soms begrijpelijk voor de Engelstalige. Er zijn woorden als weekend en jeans die rechtstreeks uit Merriam-Webster worden geplukt, maar ze worden iets anders uitgesproken, het einde van de woorden verdwijnt geheel of galmt voor het einde van de tong voor wat lijkt op oneindig. Zelfs de vrouwen zijn niet helemaal hetzelfde. In een artikel uit het tijdschrift Life rond 1930, genaamd 'The French Look', worden de verschillen tussen Franse en Amerikaanse vrouwen geanalyseerd. "Benen zijn een van de belangrijkste troeven van het Franse meisje, " luidde het. "Ze zijn korter en slanker dan de typische Amerikaanse benen." Het artikel voegde eraan toe, "een kleine buste is kenmerkend voor het Franse meisje, dat vaak zonder een beha doet."
Hoe exotisch, hoe anders. Maar niet echt … Korte, slanke, A- en B-cup dames? Dat is niet bepaald een enorme culturele marker.
Ik zou deze Amerikanen adviseren om een hint te nemen uit de titel van de autobiografie van Simone Signoret: "Nostalgie is niet meer wat het was."
Er is geen inherent verschil tussen Amerikaanse en Franse vrouwen, alleen die verschillen die we bedenken om Parijs en zijn mensen op een afstand van ons te houden. Als ze te ver zouden komen, zouden ze eng, vreselijk vreemd en ontoegankelijk worden. Maar, meer verontrustend, als we ze te dichtbij toelaten, zouden we niet langer onze diepste verlangens van schoonheid en rijkdom op hen kunnen in kaart brengen, want we zouden ons realiseren dat ze net als wij zijn - behalve een sigaret en sombere existentiële vooruitzichten.
Voor Amerikanen is Parijs inderdaad geen stad als een geheel van verwachtingen, en wanneer men grote bedragen uitgeeft aan chique hotels en steakdiners en orkeststoelen voor het ballet, is men geneigd de ervaring hoger te beoordelen dan het is eigenlijk was. Dit is om meerdere redenen, maar het is veilig om te zeggen dat het vooral is om jezelf voor de gek te houden in het rechtvaardigen van de kosten, de tijd, de grondige verwachting die voorafging aan een avontuur dat absoluut plezierig is maar nooit echt overeen kan komen met de fantastische dromen die je oproept de stad terwijl de geest laat in de nacht draait.
Voor die Amerikanen die het geluk hebben om Parijs goed te kennen, die de valkuilen kennen en het feit dat, hoewel het mooi en historisch is, het nog steeds een stad is als elke andere, is er nog steeds een fetisjisatie van Parijs geworteld in het verleden - een obsessie met nostalgie, een overtuiging dat er een verloren geschiedenis van romantiek is, een tijd dat Parijs echt Parijs was. Toch echoën deze mensen diegenen die zeiden dat de stad werd verwoest door Georges Pompidou en Richard Rogers in de jaren 1970, die op hun beurt weerklonken bij degenen die in de jaren 1930 klaagden dat Baron Haussmann de stad in de jaren 1860 had verwoest. Ik zou deze Amerikanen adviseren om een hint te nemen uit de titel van de autobiografie van Simone Signoret: "Nostalgie is niet meer wat het was."
In elk geval, of je nu een veteraan bent van Parijs, als je alleen hebt gespeeld met fantasieën over het overslaan van stenen langs het Canal Saint-Martin, of je bent Kanye West die de deugden van Parijs's schijnbare no-bullshit-cultuur uitdraagt, het is belangrijk om je te realiseren dat je een onbereikbare droom fetisjeert. Downer? Misschien. Maar dat hoeft het niet te zijn. Soms zijn dromen precies wat we nodig hebben. De realiteit kan een heerlijke plek zijn, maar voor sommigen, en ik reken mezelf onder hen, is een corrupte droom beter dan helemaal geen droom.
