Verhaal
Het venster van mijn ziel opent zich, en van de zuiverheid van de ongeziene wereld
het boek van The Divine komt rechtstreeks naar me toe …
~ Rumi, The Window of the Soul
Ik heb 22 jaar in een wallboard en schroothouthut in Noord-Arizona gewoond. Minder dan een mijl van mijn achterovergebogen golf was er een gated golfontwikkeling. Meer dan tachtig procent van de herenhuizen stond het hele jaar door leeg. De afwezige eigenaars keken niet uit hun enorme ramen naar de middernachthemel. Ze zaten niet op hun achterste stappen in een zoet koele dageraad om een strookje maan naar de westelijke horizon te zien drijven. Ze liepen geen moessonnacht naar buiten om de dubbele zegening van regen op hun huid te ontvangen en bliksem in diamanten scherven gebroken door donkere dennenbossen.
Ik had geluk. Ik woonde zowel in mijn kleine huis als op het achterdek van 49 vierkante meter. Van zo snel mogelijk in het voorjaar tot zo laat als ik het in de winter kon duwen, waren het dek en het buk mijn eetkamer, schrijfruimte, tempel; mijn uitkijkplatform voor vogels, spinnen en elanden. En zij waren mijn sterrenwacht.
Ik had geen telescoop. Ik deed het met een 50-jarige verrekijker. Ik was ooit een stadsbewoner geweest onder luchten die nooit donker waren, mijn kinderen en ik waren ooit dakloos. Dus vanaf het dek van de cabine zegende ik mijn buren die vochten voor Dark Skies, en was tevreden met wat zich aan mijn blote ogen openbaarde. Hier zijn notities uit die tijd:
Ik loop de hut uit. Dat is een daad van alchemie. Ik geloof al jaren dat de huizen met grote ramen zijn gebouwd in een poging om de eigenaar het gevoel van Bigness terug te geven dat ze op hun eerste moment in de westelijke wildheid hebben ervaren - met de garantie van geen van het risico dat gepaard gaat met wandelen in de wildernis. Ik loop niet de wildernis in maar een dek op twintig voet van een telefoon. Ik zit niet op een blootliggende basaltlijst, maar in een oude schommelstoel van dennenhout. De enige dieren die om me heen rondsnuffelen zijn vijf huiskatten. En ik zit onder dezelfde hugeness die bogen over bergtoppen, en kopjes in een glinsterende kom woestijnen echoën met pure stilte. Soms doe ik mijn koplamp aan en maak notities; meestal kijk ik gewoon. Ik stop wat ik zie in mijn heilige midden. Later slaap ik met wat ik erin heb en word wakker met mijn vingers die pijn doen met woorden: perkamentmaan. Lint van gesmolten kwarts. Nieuwe maanzwarte over zwarte bomen.
Ik deed pijn met meer dan woorden de ochtend toen ik in de schommelstoel zat en mijn armen uitstrekte tot flarden van hoop. "Ik doe mee met dit werk, " fluisterde ik. "We zullen bevatten wat er moet gebeuren." Ik liep trance naar het dek met het telefoongesprek van mijn zoon in mijn gedachten: "Mam, twee vliegtuigen stortten neer in het World Trade Center in New York City. Het is geen film. Het is echt gebeurd."
Ik had de telefoon neergelegd en wist dat er maar één plek was waar ik moest zijn voor de volgende … Ik wist niet hoe lang. Ik zat in het koele septemberlicht. Ik zag hoe de ochtend glom in de strengen van het spinnenweb dat zich uitstrekte van lupine tot lupine. Ik overwoog dat ik 24 uur eerder met alleen dat licht en die glans had gezeten en ik vroeg me af of ik die uitstraling in een nieuwe ochtend zou bezetten. Ik kon geen antwoord vinden. Ik fluisterde opnieuw: "We zullen bevatten wat er moet gebeuren."
Slechts iets minder dan zes jaar later nam ik mezelf mee naar achteren om te kijken naar de elegante vooruitgang van een volledige zonsverduistering. Er was een vage roze-gouden schijf boven de haveloze dennen. Ik schreef abrikoos in mijn aantekeningen en ging terug naar mijn bed. Uren later schrok ik wakker. De maan hing verder naar het westen, de exacte kleur van het doorschijnende membraan dat ik ooit had gezien, strekte zich uit over de ribbenkast van een dode fawn. Ik schreef zonder mijn koplamp, hief mijn hoofd op en op dat moment boog een dikke meteoor langzaam op van west naar oost.
Ik zag hoe Orion op Lepur jaagde, de sterreus die gedoemd was nooit het glinsterende konijn aan zijn voeten te vangen.
Op veel van de nachten die tussen 11 september 2001 en 28 augustus 2007 vloeiden, liep ik naar het achterdek, naar de voet van de pijnboom met twee stammen, mijn zuidelijke altaar, naar het hart van de kleine weide die lag tussen mijn Pine Dell-buren en mij. Ik zag hoe Orion op Lepur jaagde, de sterreus die gedoemd was nooit het glinsterende konijn aan zijn voeten te vangen. Ik noemde de Pleiaden zelf, wetende dat een paar van de zeven zussen vrouwen zouden worden in mijn nieuwste roman.
Ik stapte af naar het natte gras dat fonkelde in het licht van een moesson volle maan. Ik ging liggen, keek naar de sterren vanuit een bed met sterren - en ik herinnerde me zoveel jaren geleden dat ik mijn kinderen in hun dekens achter in onze auto stopte. We waren niet aan het kamperen. We konden nergens anders heen.
Ik draaide mijn hoofd en zag de zachte gloed van de kaars in mijn slaapkamerraam. Ik dacht aan de huizen van mijn kinderen en wist dat ze veilig werden gehouden. Ik keerde mijn blik terug naar de lucht en overwoog ons veel geluk in de dubbele beschutting van dak en lucht.
Later zat ik een tijdje in de schommelstoel voordat ik mijn warme bed in ging. Ik stelde me voor dat een spin in de lage hoek van een groot raam in een enorm leeg landhuis woonde. Omdat de zware gordijnen nooit werden geopend, leefde de spin haar leven ongestoord door mensen, zelfs de persoon die om de twee maanden kwam om een huis schoon te maken waarin niemand een puinhoop maakte. De spin rustte aan de rand van haar web. Ze wist dat er insecten waren die haar weg zouden vinden. Ze wachtte op hen - en elke nacht keek ze toe hoe de maan haar onveranderlijke cirkel van schaduw en zilver bewoog.
