Reizen
Ik zal de vrouw nooit vergeten. Ze was onberispelijk verzorgd, alles aan haar samengetrokken. Ze zakte achterover tegen de muur van de schrijfconferentieruimte in Phoenix en de tranen stroomden over haar gezicht.
'Kun je me helpen?' Zei ze. "Ik ben geblokkeerd. Kun je me alsjeblieft vertellen hoe ik 15 minuten per dag kan schrijven? 'Een jonge kerel naast haar, zijn haar in stoffige dreadlocks, knikte. "Ik ook. Ik ben zogenaamd op mijn grote schrijfavontuur en ik heb het zo druk dat er geen schrijven is - en geen avontuur. '
Ik gaf een workshop over Writing From Place - in een universiteitsklaslokaal zo ver van de echte plaats dat ik mijn toevlucht had genomen tot het plaatsen van een brok obsidiaan, een pijnboomtak en een glas water in het midden van onze cirkel. "Stel je voor, " zou ik gezegd hebben, "dat je je op een plaats bevindt waar mineralen en planten en weer zijn. Begin met het weer en schrijf vanuit wat er om je heen is.”De ongeveer 50 studenten hadden gestaag geschreven.
Ik vroeg de groep hoeveel van hen dezelfde vraag hadden als de vrouw en de jonge man. Op drie na gingen alle handen omhoog. Ik wist op dat moment dat het tijd was om dieper in te gaan op het schrijven om te schrijven: zoals een schrijver in relatie staat tot haar of zijn leven, is een schrijver in relatie tot hun schrijven. Ik begon met studenten te werken, niet in brand of syntaxis, maar in hun verdomde leven.
Hier zijn vijf manieren om het blok uit elkaar te schieten. Ze zien er gemakkelijk uit - zoiets als een stiekeme route op een rotswand met lage hoek kan er gemakkelijk uitzien, of die bellenlijn die langs de grote kei op de Colorado veegt, ziet er eenvoudig uit. Als je het lef hebt - of de wanhoop - om er een te proberen, zul je de echte betekenis van adrenalinestoot ontdekken.
1. Stel een alarm in voor 20 minuten. Schrijf de hele tijd gestaag
Gebruik dit als een opening: "Ik heb een verhaal te vertellen." Je schrijven zou er zo uit kunnen zien: ik heb een verhaal te vertellen. Nee dat doe ik niet. Oh verdomme. Er komt niets. Ik voel me een idioot. Waarom ben ik hiermee begonnen? Oké, ga terug. Ik heb een verhaal te vertellen … over … niets … over de tijd dat ik verliefd werd te midden van de ergste sneeuwstorm in Noord-Arizona …
Deze tactiek werkt. Een van de studenten in mijn schrijfcirkel schreef bla bla bla voor drie pagina's. Een jaar later versloeg ze me in een nationale schrijfwedstrijd.
2. Slijp uw apparatuur
“Als de literatuur die we lezen ons niet wakker maakt, waarom lezen we het dan? Een literair werk moet een ijsbijl zijn om de zee in ons bevroren te breken.”- Franz Kafka
Je houdt de ijsbijl van je verhalen, je kennis, je herinneringen aan schoonheid, woede en hoop in je hand. Je houdt de bijl van je wegtijd vast. Begin met deze prompt: "Ik zal doorbreken." Schrijf 20 minuten zonder te stoppen.
3. Niets doen
Een van de beste series die ooit op televisie te zien was, was Northern Exposure. En een van de beste afleveringen ging over niets doen. Daarin daagt de Tlingit-medische assistent, Marilyn Whirlwind, de jonge groentendokter, Joel, uit om te zitten en niets te doen. Hij leunt achterover in zijn bureau. Een milliseconde later zoomt de camera in op zijn hand - kloppend op de arm van zijn stoel. Ik ben Joel. Jij bent Joel. De wereld waarin we leven, tikt voortdurend op ons.
Doe niets gedurende 10 minuten. Doe niets zonder drugs in uw systeem. Mediteer niet - dat doet iets. Schrijf 10 minuten als de tijd om is. U hebt geen prompt nodig. Beloon jezelf door rond te hangen met Marilyn en Joel (niet de aflevering van de vingers, maar net zo waardevol.):
4. Ik kan de kleuren niet geloven
Voor deze game heb je speciale apparatuur nodig: een notitieboekje en pen of potlood. Verlaat uw computer en ga minstens 20 minuten de wereld in. Besteed aandacht aan elke roodtint die je ziet. Als je klaar bent met je verkenning, schrijf je elk rood op dat je je kunt herinneren. Sluit je ogen. Ga met je vinger naar beneden over de pagina en stop. Gebruik de kleur die je hebt aangeraakt om aan je 20 minuten vrij schrijven te beginnen.
Mijn vrije schrijven kan er zo uitzien: Garnetlint van licht boven de westelijke bergen. Wacht, ik heb dat beeld eerder gebruikt. Stop met denken, Mary. Stop met jezelf te censureren. Oke. Ik heb honger. Ik wil een videogame spelen. Oke. Granaatlint van licht over de westelijke bergen. Jake herinnerde zich hoe ze altijd poëzie in alles zag. Ze was nog steeds 'zij', alsof ze de enige vrouw ter wereld was.
5. Ontmoet de geesten
Geesten zweven tussen elke schrijver en hun verhalen. Ik heb nog nooit een schrijver ontmoet die niet werd achtervolgd. De geesten gaan misschien nooit weg, maar ontmoeten en benoemen is de eerste stap om niet langer geregeerd te worden door hun aanwezigheid. De geesten kunnen een persoon zijn, een oordeel, een invasie van je privéwoorden, een verwachting, een voorspelling. De geesten zijn iemand of iets dat tussen jou en je schrijven is bewogen.
De meeste van onze geesten komen uit onze kindertijd - de ouder met wie je het nooit goed zou kunnen krijgen; een gemene leraar; een oudere broer of zus die de stralende ster was; de ouder die uw privédagboek heeft gelezen; de Engelse instructeur die je schrift aan de klas voorleest als een voorbeeld van hoe niet te schrijven; het gezin waarin nooit geheimen werden verteld; de ouder die zich niet alleen met uw schrijven bemoeide, maar ook met uw hoop op uw schrijven; de ouder die je bespotte dromen over schrijven.
Later in het leven omringen de geesten ons, schijnbaar niet de kinderachtervolgingen, maar de redacteur die het manuscript verliest, de schijnbaar eindeloze reeks afwijzingsbrieven, de agenten en redacteuren die, begraven onder onmogelijke werklasten, een jaar nodig hebben om terug te keren naar de auteur. Maar onze meer eigentijdse geesten zijn slechts echo's van de boodschappen van onze jeugd.
Stel uw alarm in op 10 minuten. Sluit je ogen. Laat je fantasie de vrije loop bij je eerste ontmoeting met je geesten. In het begin vind je misschien niets. Dan zal misschien een vorm beginnen te vormen. Wees geduldig. Stel jezelf voor als de omtrek van de geest herkenbaar is. Schrijf 10 minuten als de vergadertijd voorbij is. Opmerking: ik heb misschien gelogen over deze jumpstart - het is niet gemakkelijk.
