Reizen
MatadorU leert je de vaardigheden die je nodig hebt om een reisjournalist te worden.
ER IS EEN oude zin die Brian Eno zou hebben gezegd over de Velvet Underground. Het gaat zoiets als "toen het eerste Velvet Underground-album uitkwam, kochten slechts ongeveer 1.000 mensen het, maar ze vormden allemaal een rock and roll-band."
Ik weet niet zeker wat de verkoop van de eerste boeken van Raymond Carver was, maar op een niveau van artistieke invloed kun je een soortgelijke verklaring toepassen. Mensen lezen hem en willen schrijver worden. Of ze lezen hem en het beïnvloedt hun stijl volledig.
De manier waarop we het werk van een kunstenaar internaliseren, is uiteindelijk van belang. Het is belangrijker dan de 'waarheid' over het leven van een schrijver. Hoe kan het leren over de adolescentie van Lou Reed vergeleken worden met het horen van "Candy Says" voor het eerst tijdens je eigen leven?
Dit was de reden waarom toen ik ontdekte dat redacteur Gordon Lish verantwoordelijk is voor veel van wat ik leuk vind aan Carver's korte verhalen, het geen invloed had op hoe ik me voelde over hem als schrijver. Als het iets lijkt, lijkt hij meer reëel.
In december 2007 publiceerde de New Yorker de originele versie van Carver's verhaal 'Beginners' bedekt met de bewerkingen van Gordon Lish, zodat u het concept kunt vergelijken met de definitieve versie van het verhaal dat is gepubliceerd als 'Waar we het over hebben als we het hebben over liefde'.
Het verhaal gaat over een groep vrienden in hun late jaren '30 die rondhangen en verschillende relaties, ongevallen en mensen die zelfmoord plegen vertellen. Zoals het meeste van Carver's werk, is er minimale plot / actie, maar in plaats daarvan een soort spanning (en een raar krachtig gevoel van compassie) dat alles vooruit lijkt te stuwen.
Hier zijn verschillende opmerkingen over de manier waarop het verhaal is bewerkt (en in sommige gevallen herschreven door Gordon Lish). In de geciteerde voorbeelden heb ik de opmaak bewaard zoals deze werd afgedrukt in de New Yorker, met Gordon Lish's strikeouts + bewerkingen / schrijven vetgedrukt.
1. Tijdelijke verwijzingen of verwijzingen naar achtergrondverhaal worden geknipt of aanzienlijk gereduceerd.
Ex: We zaten met z'n vieren aan zijn keukentafel en dronken gin. Het was zaterdagmiddag. Zonlicht vulde de keuken vanuit het grote raam achter de gootsteen.
Ex: Hij zei dat hij toen hij jong was vijf jaar in een seminarie had doorgebracht voordat hij stopte om naar de medische school te gaan. Hij Hij had tegelijkertijd de kerk verlaten, maar hij zei dat hij nog steeds terugkijkde op die jaren in het seminarie als de belangrijkste in zijn leven.
Door het hele verhaal heen heeft Lish verwijzingen gemaakt naar specifieke momenten in de tijd en een specifiek achtergrondverhaal. Dit heeft het effect dat het verhaal 'waarachtiger' lijkt, omdat we, als we terugkijken in de tijd, ons zelden de exacte dag herinneren (of als we dat doen doet het er eigenlijk niet toe), maar hebben we in plaats daarvan de neiging om onze herinneringen te ordenen op 'punten'.”
Als je je het verhaal als een film voorstelt, het verwijderen van het achtergrondverhaal (waar je naar een andere scène of flashback moet knippen) en verwijzingen naar tijd, maken het hele verhaal ook sneller, met meer spanning. Het geeft je het gevoel dat je te snel richting iets (waarschijnlijk slecht) gebeurt.
2. Elke zin die twee eenvoudige clausules bevat die verband houden met de conjunctie “maar” is onderverdeeld in twee afzonderlijke zinnen
Ex: We woonden toen in Albuquerque. Maar we kwamen allemaal ergens anders vandaan.
Dit, een van de meest karakteristieke elementen van Carver's stijl, was eigenlijk niet de manier waarop hij de ontwerpen schreef; het was de manier waarop Lish het remixte. Hoewel dit een zeer subtiel taalkundig element is, is het opmerkelijk (vooral gezien de tijd waarin het werd gepubliceerd) omdat (a) het de regel "schond" dat je een zin niet met een conjunctie begint, (b) het ging tegen de decennia-oude proza-stijl ontwikkeld door Hemingway van lange samengestelde zinnen gemaakt met clausules die vaak weinig met elkaar te maken hebben maar toch verbonden zijn door een conjunctie, en vooral, (c) het gaf de tekst dit gefragmenteerde en ongemakkelijke gevoel als als de verteller niet in staat was om gewoon los te laten (of zoiets) maar alles wat hij zei te blijven ondersteunen met een andere gedachte of emotie.
3. Elke dialoog die niet klinkt als hoe mensen daadwerkelijk praten, wordt veranderd in volkstaal
Ex: Dat oude echtpaar dat dit autowrak had, kreeg een ongeluk op de snelweg? Een kind sloeg ze en ze waren allemaal gescheurd om in elkaar geslagen te worden.
Bijv: Ik wil gewoon op de deur kloppen en een bijenkorf in het huis loslaten.
Er zijn andere effecten die Lish heeft toegevoegd of benadrukt, zoals parallelle constructie, herhaling van bepaalde zinnen ('waar we het over hebben') en ook het einde wijzigen, maar de opmerkingen hierboven zijn de gemakkelijkste om uit het verhaal te halen en leg uit.
Over het algemeen vind ik dat Lish niet zozeer zijn eigen visie toepaste op wat hij dacht dat het verhaal zou moeten zijn, maar eerder bepaalde aspecten van Carver's stijl identificeerde die konden worden gecondenseerd en vergroot zodat het nog meer "Carver" was dan het origineel. Ik denk dat dit het ultieme werk van een redacteur is.
Voor schrijvers (zelfs reis- of non-fictieschrijvers), is de voor de hand liggende les hier dat, of je nu met anderen werkt of gewoon continu zelf bewerkt, er oneindige manieren zijn om de frasering, zinsbouw, hoeveelheid achtergrondinformatie / temporele verwijzingen en tientallen remixen van andere elementen om specifieke effecten met je verhaal te bereiken.
