Familie relaties
Het belangrijkste dat elk kind van een Mexicaanse moeder nooit zou moeten doen, is bekendheid geven aan het familiebedrijf. Dus dit artikel is waarschijnlijk het laatste wat mijn moeder wil voor Moederdag. Oeps. Sorry, Mami.
Een Mexicaans-Amerikaanse vriend van mij maakte altijd grapjes: 'Mexicanen brengen hun hele leven door met angst voor schaamte'. De Mexicaanse moeder 'Eres una sin vergü enza' prikt zo diep dat het schuldgevoel als een basisfunctie in je dagelijkse besluitvorming oplost. Combineer dat met het hardcore katholicisme, en als het gaat om een schuldvrij bestaan, maken kinderen van Mexicaanse moeders geen kans.
Ik bracht een groot deel van mijn adolescentie door met wegrennen van mijn moeder die me zou achtervolgen met krulspelden, gel, lotion, lipgloss - van alles en nog wat om me er fatsoenlijk uit te laten zien. Elke kerst leek een flink stuk van mijn geschenken op hints en duwtjes naar dingen die mijn moeder dacht dat ik niet alleen zou kopen, portemonnees, leren laarzen, een nagelvijl, een goede jurk.
Ze beweerde dat het allemaal om vertrouwen ging: op hakken lopen met mooi haar kan je echt in jezelf doen geloven. Afgelopen augustus, toen ik werd uitgenodigd om te spreken op een conferentie in Zuid-Afrika, probeerde ik haar advies: droeg mijn haar, droeg stijlvolle, zwarte pumps, wat mascara. Ik heb het vermoord. Ik kreeg daarna een baan en realiseerde me eindelijk dat zelfs mijn koppige tomboy zelf de voordelen kan toegeven dat hij af en toe bien arregladita is.
Wanneer mijn kamer een puinhoop was: “Cochina, fea, asquerosa. "Wanneer ik het huis uitliep in een ongestreken shirt:" Que corriente, ordinaria, vulgar."
Verveeld als de hel en het gevoel vast te zitten in het huis?
"Pues ponte een limpiar."
De eerste keer dat mijn moeder naar Sex and the City keek, duurde ze ongeveer tien minuten voordat ze boos werd en zei:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Mijn moeder heeft geen tijd om te klagen over relaties. Met zoveel echte problemen in haar leven, hebben de genuanceerde, seksuele zorgen van Manolo-Blahnik-dragende Manhattanieten absoluut geen zin.
Tequila kan een verkoudheid genezen, en whisky is geweldig voor buikpijn, maar waag het niet om een joint in een Mexicaans huishouden aan te raken: "Que, no tienes abuela?"
Haar antwoord nadat ik het had verknald: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
De Mexicaanse versie van de drie biggetjes - "Los Tres Cochinitos" - draait het verhaal: de drie varkens bouwen niet noodzakelijk huizen, maar dromen over wat zij denken dat hun omstandigheden zal veranderen. Men droomt ervan zichzelf een paleis te bouwen en zich als een koning te gedragen. Je droomt ervan om een zeilboot te bouwen om de wereld rond te reizen en zijn gezin voorgoed te verlaten. Maar het laatste varken - het meest eervolle en gekoesterde van de drie - droomt ervan zijn leven te wijden aan het bouwen van een stevig huis voor zijn arme moeder. Verborgen berichten voor het slapen gaan? Zeker weten.
Ooit de echte Mexicaanse vrouw, mijn moeder gelooft sterk in de kwaliteit van dingen. Als mijn moeder een jurk zou naaien, zou het een show-stop zijn. Als een knop uit een jas kwam, was haar stiksel voortreffelijk. Als de veranda onder druk gewassen moest worden, zou ze die stront schuren tot de hele vloer wit straalde. Mijn moeder zou het begrip 'half-assed' niet begrijpen. Voor haar is de enige legitieme manier om iets te voltooien door het goed te doen.
Ervoor zorgen dat onze dingen mooi waren, betekende niet altijd veel geld uitgeven. Ze maakte de meeste kerstversieringen van onze familie met de hand. Ze naaide eigenlijk elk gordijn, kussensloop, tafelmat die onze ramen, tafels en bedden sierde. Voor mijn eerste communie ontwierp en maakte ze mijn jurk zelf, modelleerde ze direct na de jurk van Audrey Hepburn in Funny Face, compleet met een bijbelhoes gemaakt van overgebleven stof. De jurk was de hit van de kerk.
Geconditioneerd door mijn moeder slaap ik tot op de dag van vandaag nog steeds exponentieel beter als iemand voor het slapengaan met mijn vingers door mijn haar gaat (toekomstige echtgenoot: notities maken).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Mijn hele leven vereerde ik het koken van mijn moeder, hoe ze in twintig minuten een bord picadillo, fajitas of carne con papa's kon bereiden dat een stemming kon veranderen, een familievete kon oplossen, mogelijk wereldvrede kon creëren. Het nieuws over haar maaltijden begon uiteindelijk ertoe te leiden dat buren om zes uur gemakkelijk langs kwamen met de hoop op een uitnodiging voor een diner.
Dus je kunt je mijn verbazing (en opluchting!) Voorstellen op 22-jarige leeftijd, toen mijn moeder eindelijk al haar beroemde Mexicaanse recepten in een zelfgemaakt kookboek schreef dat ik mee kon nemen naar de universiteit dat al haar kunstwerken neerkwamen op deze drie basiszaken: Chili, salsa de tomate en comino. Geen geheime technieken nodig, geen Julia Child-leerboek vereist; alleen variaties op jalapeños, tomatensaus en een ton komijn en het meesterwerk was compleet.
Als immigrant naar de Verenigde Staten heeft mijn moeder de ingewikkelde labels en noties van ras in de Verenigde Staten nooit echt begrepen. Ze wist niet of ze zich moest identificeren als 'Latina' of 'Spaans' of geen van beide, noch begreep ze echt waarom of hoe het ertoe deed.
Maar tijdens haar eerste jaar dat ze werkte als lerares Spaans op mijn oude middelbare school, noemden studenten haar vaak 'wetback' en 'vuile Mexicaan'. Op een nacht sneed een groep studenten zelfs haar banden door. Ik leefde; mijn moeder leek niet gefaseerd. “No les dejes”, zou ze altijd tegen dit soort dingen zeggen: “sta ze niet toe”. Zonder die herinnering was ik altijd vergeten dat ik een keuze had.
Wanneer ik mijn moeder voor langere tijd zou verlaten - een roadtrip, een vakantie, of zelfs een logeerpartij - liet ze me het huis niet verlaten voordat ze me "la bendición" over mijn voorhoofd gaf. En de dag voordat ik voor het eerst naar het buitenland reisde, gaf mijn moeder me een klein beeldje van de Virgen de Guadalupe om in mijn rugzak te bewaren. Ze liet me beloven dat ik het overal bij me zou houden voor bescherming. Die virgencita reist nu zes jaar met me mee door dertig landen op vijf continenten. En ik ben elke keer intact thuisgekomen.
Er is echter meer aan de hand dan de virgencita. Mijn moeder vertelde me ook dit jaar dat toen ik voor het eerst besloot om in het buitenland in Zuid-Afrika te studeren, ze naar de dichtstbijzijnde katholieke kerk ging, een kaars aanstak en een deal sloot met God: “Als je haar veilig terugbrengt, beloof ik dat ik Ik zal haar meenemen naar de Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe in Mexico-Stad (de kerk waar men denkt dat ze oorspronkelijk verscheen) en daar ook een kaars aansteken.”Twee jaar na mijn terugkeer maakten we samen de bedevaart en zij hield haar woord.
Mijn moeder kwam op zeventienjarige leeftijd naar dit land zonder een beetje Engels te kennen, en studeerde cum laude af aan de middelbare school door elke avond haar huiswerk te maken met een woordenboek. Ze bereikte de rang van uitvoerend assistent bij een luchtvaartmaatschappij door de extra exemplaren van zakelijke brieven te bestuderen die andere krachtige werknemers in de kopieerkamer zouden achterlaten en hun woordenschat na te bootsen. Nadat ze drie kinderen had grootgebracht, ging ze terug naar de universiteit en behaalde haar bachelor's degree in de Spaanse literatuur op 45-jarige leeftijd. Vorig jaar werkte ze als AP-lerares middelbare school, meer dan 80% van haar studenten voor het AP-examen. Haar levensverhaal is mijn ultieme bewijs dat Mexicaanse ganas leeft en gezond is.
De dag dat ik mijn jaar begon te backpacken over de hele wereld, gaf mijn moeder me een cadeau: een geldzak - het soort dat je onder je spijkerbroek legt om je extra geld en je paspoort op te bergen natuurlijk door haar genaaid en gemaakt van dezelfde stof die vroeger mi cuna drapeerde, waar ik als baby sliep. Ze had de stof 24 jaar bewaard, wachtend op het juiste moment om hem te gebruiken. Het kwam met een briefje "Van geboorte tot het reizen over de wereld!"
En toen wist ik dat zelfs als ik een zwerver van zevenentwintig jaar oude vrouw ben die artikelen schrijft over de trapitos sucios van de familie voor een reismagazine, ze nog steeds trots op me kan zijn op haar eigen speciale manier.
Fijne moederdag, Mami Linda. Ik hou zielsveel van je.
Foto: Josh Lloyd
