Reisplanning
Een nachtelijke boottocht over de rivier de Niger was alles wat Phil Paoletta nodig had om 5 argumenten te verzamelen voor een bezoek aan de West-Afrikaanse natie.
Foto: foto_morgana
LAATSTE VAL, ik was op reis in Mali, een land zonder grenzen in West-Afrika. Een paar weken nadat ik daar was, nam ik een veerboot van 20 uur vanuit Mopti, een drukke haven aan de Inner Niger Delta, in het midden van het land, naar Niafunke in de noordelijke regio van Timboektoe.
Ik was op een muziekverzamelmissie, op zoek naar een stijl genaamd Sonrai die moeilijk te vinden is buiten Timboektoe en de dorpen in het noorden.
Reizen in Mali en West-Afrika is niet altijd gemakkelijk of eenvoudig. Het klimaat is intens, er is een smerig microbieel leven dat zich in je darmen kan vestigen, en malaria blijft endemisch in de regio. Vervoer is typisch chaotisch en ongemakkelijk, en stroom- en waterstoringen zijn niet ongebruikelijk.
Maar die ene veerboot vatte alle redenen samen waarom ik van reizen in Mali hou. Ik ben pas drie maanden thuis, maar ik heb al een ticket geboekt om terug te gaan. Dit is waarom:
1. Vien à Manger (kom eten)
Het is het midden van de dag dat ik instap op de BT N Segou, een overvolle pinasse die mensen en vracht van en naar Timboektoe overzet.
Er liggen dekens op het bovendek. Ik ga naast een Fulani-familie zitten en groet ze in Bambara. Ze glimlachen, sturen de groet terug en gaan door met zinnen en woordenschat die ik niet ken.
Mijn verwarring is duidelijk en ze schakelen over naar het Frans: vien à manger. Kom en eet. Deze elegante uitnodiging van drie woorden wordt veel gehoord in Mali en in heel West-Afrika, ongeacht hoeveel voedsel er beschikbaar is, ongeacht of je een vreemdeling of een vriend bent.
We wisselen elkaar om de beurt uit terwijl we eten, en maken grapjes met een Nigeriaanse koopman die halverwege het bovendek vult met dozen knock-off Barcelona-truien.
Foto: auteur
Tegen de tijd dat ik in Niafunke aankom, weet ik hoe ik 'kom en eet' moet zeggen in Bambara, Sonrai en Fula. Deze gastvrijheid is niets uitzonderlijk in Mali; het is standaardpraktijk.
2. Tigadègè
Tigadègè is het Bambara-woord voor arachide (pindasaus). Het is Tigadègè dat ik eet bij de familie Fulani.
Gekruid met pepers, wordt de hitte van de saus getemperd door de zoetheid van pindakaas. Het wordt gekookt met zachte stukjes lamsvlees en geserveerd met rijst.
Ik heb in heel Zuidoost-Azië gerechten op basis van pinda's gegeten, maar Tigadègè heeft een grotere smaakdiepte. Terwijl ik elke hap proef, vraag ik me af hoe het kan dat zo weinig mensen dit gerecht kennen?
3. Grapjes maken
'S Avonds maakt iedereen zijn achternaam bekend en beginnen de beledigingen te vliegen.
In het Frans wordt dit neef genoemd. Het Bambara-woord vertaalt zich ruwweg in "grapjes met neven en nichten". Beschouw het als de nationale ijsbreker van Mali.
Wanneer een persoon iemand ontmoet met een andere familienaam, beledigen ze hem. Een Keita kan bijvoorbeeld een Coulibaly vertellen "i bay sho dumu" ("je eet bonen"). Ik vind deze belediging hilarisch. Iedereen in Mali eet bonen, maar ze ontkennen het publiekelijk.
Ik had de naam Soumare aangenomen, een populaire familienaam in het noorden, omdat ik dacht dat ik er minder doelwit van zou worden (de meeste passagiers kwamen uit Noord-Mali). Integendeel, ik word een rijstboer genoemd en meer dan één persoon vertelt me dat ik ezelpis drink.
De beledigingen zijn niet kwaadaardig en eindigen altijd met beide partijen die lachen en elkaar bedanken. Mogelijk gerelateerd feit: Mali heeft nog nooit een burgeroorlog gezien.
Foto: auteur
4. Orion's riem
Drijvend langs de rivier de Niger, ongeveer 200 km ten zuiden van Timboektoe. De zon is onder en de maan verbergt zich. De Melkweg snijdt een groot zwad door de Sahelaanse nachthemel en ik heb het gevoel dat ik een 3D-bril draag.
Vroeger alleen een mythe in mijn gedachten, zie ik voor het eerst het sterrenbeeld dat bekend staat als de gordel van Orion. Ik begrijp nu waarom de nabijgelegen Dogon als deskundige astronomen worden beschouwd - het zou moeilijk zijn om de sterren niet intiem te kennen als dit jouw mening was.
5. Hawa Dolo
Het is bijna drie uur 's ochtends. Mijn rug is gekruld rond een muur van jerrycans en mijn benen vermengen zich met een stapel metalen kommen. Het is moeilijk om te slapen.
Naast mij is Boubacar, een dorpeling uit Niafunke, ook wakker. Hij speelt liedjes vanaf zijn mobiel. De nummers zijn grotendeels onherkenbaar voor mij - Sonrai-muziek die ik nog moet ontdekken. Daarna speelt hij een lied van Ali Farka Toure, de wereldberoemde gitarist en peetvader van Niafunke.
Op 50 km van mijn bestemming, midden in de nacht aan de rivier de Niger, nemen Ali Farka en Toumani Diabate, de meest gewaardeerde Kora-speler van Mali, hun tijd met 'Hawa Dolo', een prachtig langzaam brandend Dogon-nummer, transcendent in zijn geduld.
Ledematen gevoelloos, bloeddoorlopen ogen en een grote glimlach op mijn gezicht terwijl ik luister naar enkele van de krachtigste muziek die ooit is gemaakt.
