Ondanks het enorme schaalverschil tussen de VS en Bohemen, is dit stukje Americana niet verloren gegaan in de vertaling.
Ik kreeg van mijn vader een exemplaar van Jack Kerouac's On the Road in de zomer voor mijn vijftiende verjaardag. Het boek had betere jaren gekend. De pagina's en ruggengraat wekten de indruk van broosheid die door afplakband werd opgescheept. Mijn editie was gepubliceerd in 1978, maar niet door Penguin of Random House - in plaats daarvan bevat de achteromslag de Tsjechische uitgever Odeon, samen met een lijst van de acht titels in hun World Literature-serie voor dat jaar.
On the Road is de enige Engelse roman op de lijst en ik herinner me dat ik eraan dacht hoe opmerkelijk het was dat deze versie van het boek überhaupt bestond. 1978 was tenslotte midden in de normalisatieperiode van het communistische Tsjechoslowakije een soort door de staat afgedwongen regressie in een seksloos grijze socialistische status-quo. De normalisatie was de reactie op de gebeurtenissen van de bedwelmende en tumultueuze lente van 1968, en de orde van de dag was om je hoofd laag te houden, door te gaan, te voorkomen dat je te veel vragen stelde, en over het algemeen het bestaan van een niet- negeren Communistische wereld helemaal. Ik kon het vertalen en publiceren van een boek als On the Road in die sfeer niet doorgronden.
Het boek heeft weinig introductie nodig. Jack Kerouac's dunne fictieve verslag van zijn manische driften in de Verenigde Staten met collega Beat-dichter Neal Cassady is de afgelopen vijftig jaar een klassieker geworden. Populaire onderwerpen: autorijden, drugs, seks, jazz, feesten, meisjes, benzinestations, levenskracht. Kerouac voerde beroemd een rol teletypepapier in zijn typemachine en schreef de roman in een koortsig duwtje van drie weken.
De impact op de publicatie in 1957 was enorm en Kerouac werd een terughoudende ster in de nacht. Hier was het manifest van de Beat-generatie, een sensationeel regelbreuktraject uit een cultuur die zich verzette tegen de onderdrukte binnenlandse idylle van de Amerikaanse jaren vijftig.
In een klooster op het platteland van Bohemen, kon mijn omgeving niet idyllischer zijn geweest, noch een scherper contrast met het Amerika van Kerouac.
Natuurlijk had (en heeft) het boek voldoende tegenstanders. De eerste beoordelingen waren gemengd, waarbij sommige critici het moreel verwerpelijk vonden, terwijl anderen (met name Times-criticus Gilbert Millstein) het werk baanbrekend en artistiek relevant noemden. Kerouacs vaak meesterlijke stroom van bewustzijn proza en ongegeneerde ijver voor het leven resoneert sterk met sommige lezers. Anderen - en soms val ik in hun kamp - vinden Kerouac's brullende escapisme frustrerend en soms oppervlakkig. Ondanks dergelijke kritiek blijft On the Road de archetypische Amerikaanse roadroman.
Die zomer ging ik tegen imperatieven om het werk altijd in het origineel te lezen en bracht mijn vrije momenten door met de fragiele pagina's van Na cestě. Ik woonde en werkte toen in een klooster op het platteland van Bohemen en mijn omgeving had niet idyllischer kunnen zijn, noch een scherper contrast met het Amerika van Kerouac. De achtergrond van mijn inleiding tot de Beat-generatie van Americana was geen bushalte in de Midwest, maar een kerk uit de elfde eeuw en de winkel op de hoek van het dorpsplein.
Toen ik vanuit Tsjechië naar Noord-Amerika kwam, veranderde mijn idee van afstand voor altijd. Ik ben door de prairies gereden waarvan het kenmerkende kenmerk hun karakterloze karakter is, de uitgestrekte vlaktes van gras en de vlakken van rode aarde die het zien van een bord als een gedenkwaardige gelegenheid voelen. Ik ben dronken en vertel verhalen om de (nuchtere) bestuurder wakker te houden, als nachtbedrijf over de snelwegen van het bosrijke Canada. Ik herinner me de keren dat mijn vader en ik om drie uur 's ochtends naar Deep Purple luisterden en vanuit Philadelphia naar de rivieren van West Virginia zo'n driehonderd kilometer verderop reed.
Ik fietste ooit meer dan honderd mijl van Montreal naar het zuiden van New Hampshire, midden in de nacht, ogenschijnlijk uit liefde, maar waarschijnlijk meer voor de vrijheid die bestaat in lineaire beweging door de ruimte, in de democratie van pure afstand. Het was toen een substantiële reis, vooral omdat het halverwege begon te sneeuwen, maar op een kaart van Noord-Amerika verschijnt het nauwelijks; er is zoveel meer te behandelen.
In Bohemen kun je niet, zoals Kerouac en Cassady, de afstand van Flagstaff naar St Louis rijden.
Als ik dezelfde afstand had afgelegd (afgebakend door kleinere, staider, verstandiger kilometers) in Tsjechië, zou ik praktisch aan de andere kant van het land zijn gekomen. Dat heb ik ook gedaan, maar het gevoel van grenzeloosheid was afwezig. Er zijn geen wilde snelwegen in de Tsjechische Republiek - de overgrote meerderheid van de wegen zijn smal en bochtig en slecht onderhouden en in de schaduw van bomen die vele jaren geleden zorgvuldig zijn geplant en in de zomer vrucht dragen. Over 20 kilometer naar de volgende stad gaan, telt als een reis.
Dit schaalverschil is de kern van wat me zo fascineert over de Tsjechische vertaling van On the Road. In Bohemen kun je niet, zoals Kerouac en Cassady, de afstand van Flagstaff naar St. Louis rijden - je had België al voor je halverwege geraakt, en bovendien zat er in 1978 een behoorlijk grote muur in de weg. Kortom, er is bijna geen ruimte om in ons land rond te dwalen. Bohemen wordt vaak vergeleken met een tuin - onze milde en vruchtbare riviervalleien worden al millennia lang onderhouden, bewoond en bebouwd. Er zijn geen uitersten en er is geen afstand.
Maar op de een of andere manier resoneert On the Road. Of het nu ondanks het gebrek aan afstand of vanwege het is, de romantiek van beweging door uitgestrekte ruimtes heeft een plaats in de Tsjechische cultuur. Sommige van mijn vroegste herinneringen zijn liedjes zingen over een geromantiseerd idee van Going West. Er zijn Tsjechische liedjes over El Paso en Johnny Cash en El Dorado en overdekte wagens, hoewel Amerika voor de auteurs of vertalers van die liedjes weinig meer was dan een wazig ideaal in de verte. Mijn favoriete nummer toen ik zes was, was een verhaal over het jagen op walvissen in de Noordelijke IJszee, laat staan dat Tsjechië grondig door land omgeven is.
Mijn vader vertelde me dat toen hij On the Road las, hij volledig verwachtte dat hij zou leven en sterven in het communistische oosten. In 1978 leek het erop dat Flagstaff en Tulare en Cincinnati voor hem namen op een kaart bleven. Maar mijn landgenoten zouden toch liedjes over hen zingen, en de Slowaakse bergen beklimmen als ze de Sierra Nevada niet konden bereiken, en de steden verlaten om door de bossen van het platteland te dwalen waar de banaliteit van het alledaagse en de onderdrukking van de heersende feest kon ze niet raken. Vierendertig jaar later is het oude broze boek op mijn boekenplank een bewijs van die resonantie.
