Reizen
Aanvankelijk dacht ik dat ik wist wat ik aan het doen was.
Ik zat alleen op een bank om 21.30 uur op het Grant Avenue-treinstation in Brooklyn met een rugzak van 25 pond, een kinderwagen en een vierjarige, ik wist het niet meer zeker.
Ik keek rond en er was niemand anders op het platform. Er waren geen monitoren om me te vertellen hoe ver de trein was. Ik hield de wandelwagen met één hand vast, greep de arm van mijn dochter stevig vast met de andere en schudde herhaaldelijk mijn rechtervoet.
De trein naar JFK arriveerde in een paar minuten en ik rende naar binnen. Ik vond een stoel, trok mijn rugzak uit en haalde diep adem. Tijdens de rit was dit alles waar ik aan kon denken: wat probeerde ik te bewijzen en aan wie?
* * *
Toen ik opgroeide, beschouwde ik mezelf altijd als een reiziger. 'Reizen' kwam altijd op mijn lijst met interesses en dingen die ik graag deed. Bij wijze van echte reis ging ik met mijn ouders op vakantie met het gezin, en de zomervakanties brachten ik door bij mijn broers huis in een andere stad.
In mijn hoofd was dit genoeg voor mij. Mijn zich nog ontwikkelende brein accepteerde dit gemakkelijk als een bevestiging van het feit dat ik inderdaad een reiziger was. Op een zelf-feliciterende manier verklaarde ik mezelf er een te zijn. Het was een gedachte waar ik mee leefde, stevig in mijn hoofd gegrift, tot aan mijn jaren '20.
Toen ik 23 was, verhuisde ik vanuit India naar Nieuw-Zeeland als achterblijvende echtgenoot. We woonden zes jaar in Christchurch, en terwijl we daar waren verhuisden we. Weekend roadtrips, lange weekenden doorgebracht in Queenstown, twee reizen naar Auckland. Eens bezocht ik Melbourne en bracht een nacht door in Singapore als onderdeel van een tussenstop op weg naar India.
Toen we na zes jaar overzee terug naar huis verhuisden, was mijn vertrouwen in het type reiziger enorm toegenomen. Ik gooide deze uitdrukking nonchalant om me heen, soms op een zelfvoldane manier. Alsof ik beter wist. Alsof ik meer wist. Ik had in het buitenland gewoond, een (andere) cultuur gezien en twee andere landen bezocht. Dit gevoel werd geaccentueerd door het feit dat de meeste mensen om me heen niet zo veel waren verplaatst als ik.
Twee jaar later verhuisde ik naar de Verenigde Staten, opnieuw mijn man volgend.
Mijzelf een reiziger noemen leek gewoon niet meer goed.
Toen ik mijn leven hier begon, begon er iets te veranderen. Het is moeilijk om precies aan te geven wanneer het is gebeurd. Misschien waren het al die reisblogs die ik begon te lezen of de verhalen van alle medestudenten die ik ontmoette tijdens de cursus reisschrijven die ik volgde, maar het duurde niet lang voordat ik me begon te realiseren waar ik eigenlijk stond als het ging om reizen en reizend. Ik realiseerde me, nogal pijnlijk, dat ik helemaal nergens stond.
Hier reisden al deze mensen de wereld rond, leefden en werkten zich een weg door landen en brachten tijd op de weg door. Mensen die van reizen hun leven en hun middelen van bestaan hadden gemaakt. Mensen die constant in beweging waren. Van degenen die dat niet waren, waren ze op een gegeven moment thuisgekomen met verhalen en ervaringen om te delen.
Bovenal waren dit mensen voor wie reizen een integraal onderdeel van hun leven vormde. Het was iets waar ze volgens leefden. Iets waarvoor ze leefden. Ze waren reizigers en ik viel vreselijk tekort.
Ik had nooit zelf een reis geïnitieerd. Hoewel ik in twee andere landen dan India had gewoond, had ik persoonlijk niets te maken met een van die bewegingen. Meer dan dat, terwijl ik in het buitenland woonde, had ik nooit het belang begrepen van wat ik had, nooit een grote interesse getoond in het waarderen van de cultuur of de omgeving. Ik had de plaatsen waar ik was geweest op een heel oppervlakkige manier ervaren.
En dan waren er nog andere vragen - had ik de boot gemist? Ik was al 32. Ik was nog niet eens op solo-trip geweest. Hoe zou ik het nu doen? Was het te laat Plots wilde ik gaan backpacken over de hele wereld. Maar ik kon niet zomaar alles verlaten en beginnen met reizen. Ik had een kind om voor te zorgen.
Dit waren vragen die me bijhielden. Op bepaalde dagen zou ik ruzie met mezelf maken. Ik hoefde niet in een mal te passen. Het deed er niet toe wat andere mensen aan het doen waren. Maar de waarheid was dat de vergelijking met anderen niet zozeer een letterlijke was, maar een referentiekader voor het perspectief dat ik over mezelf kreeg.
Ik wist dat ik mezelf niet trouw was gebleven. Ik was arrogant en niet op de hoogte. Het valt niet te ontkennen dat ik van reizen hield, maar niet genoeg had gedaan om die liefde te bevestigen. Mijzelf een reiziger noemen leek gewoon niet meer goed.
* * *
In een poging een deel van mijn verloren identiteit te redden, besloot ik om alleen op reis te gaan. Omdat ik haar niet achter kon laten, kwam mijn dochter met me mee. Ik had een vaste agenda voor de week die ik in New York zou doorbrengen. Ik ging naar Couchsurf, ik zou alleen met de metro reizen, van de straat eten, overal naartoe lopen … met andere woorden, ik zou doen wat ik dacht dat een reiziger zou doen. Ik zou het 'ruw maken'.
Alles ging volgens plan. Op de dag dat ik zou vertrekken, vasthoudend aan mijn reizigersfilosofie, besloot ik de trein naar het vliegveld te nemen. Ik had hetzelfde gedaan toen ik landde en het was prima. Behalve deze keer stapte ik op de verkeerde trein, het was nacht, mijn bagage was zwaarder en op een gegeven moment bevond ik me op een verlaten treinplatform met niemand anders in zicht.
Ik was nerveus en bang. Meer dan ooit in mijn hele leven.
Maar ik ben veilig thuisgekomen. Toen ik terugkwam, dacht ik vaak aan dat moment. Ik heb me afgevraagd of ik te streng voor mezelf was. Misschien was ik gewoon een ander type reiziger - iemand die niet te veel reisde. Wat waar was, was dat ik het geweldig vond. Niets maakte me gelukkiger.
Het leven zoals het er nu uitziet, geeft me niet de vrijheid om veel te bewegen. De tijd en kansen die ik heb gemist, kunnen niet worden teruggebracht. Dit heb ik geaccepteerd. Er zijn echter momenten waarop het moeilijk is om niet te vergelijken. Er zijn momenten waarop zelftwijfel gemakkelijk komt, om rond te kijken en de dingen te zien die mensen doen, de plaatsen waar ze naartoe gaan.
Ik probeer te onthouden dat het nog niet voorbij is. Het grootste ding over reizen is dat het niet beperkt door leeftijd, tijd of iets anders. Voor alle mensen die de wereld rond 25 jaar hebben gereisd, weet ik nu dat er mensen zijn die het op 60 hebben gedaan.
De vraag of ik een reiziger ben of niet, blijft onbeantwoord. Het besef dat dit niet het einde is, is echter bevrijdend.
