Reizen
Alle foto's door auteur
Robert Hirschfield spoort eindelijk de jongste Jood in Calcutta op en praat met hem over zijn werk.
Ik sta BUITEN de kliniek in Free School Street en zie hem in zijn flodderige zwarte broek naderen als gebruikte parachutes. Ik denk, dus dit is hoe de waarschijnlijk laatste Jood van Calcutta eruit ziet. Enigszins lelijk, ruimte in zijn kleren voor zwerfhonden.
Wat maakt de jongste Jood in Calcutta de oudste? Hij is dichter bij de dood dan wie dan ook.
Shalom Israel is achtendertig. Bijna iedereen in de Joodse gemeenschap van Calcutta, die veertig is, is in de jaren zeventig, tachtig of negentig. Israël woont op de Joodse begraafplaats (de gemeenschap heeft er een huis voor hem gebouwd), waar hij voor de graven zorgt.
Toen ik dat voor het eerst hoorde, klonk het bijna als een raadsel: wat maakt de jongste Jood in Calcutta de oudste? Hij is dichter bij de dood dan wie dan ook. Ik heb de hele week geprobeerd hem op zijn mobiel te krijgen. Hij verontschuldigt zich voor het niet beantwoorden. Ik ben geneigd te vragen, wat moet iemand doen op een kerkhof dat niet kan wachten?
Hij is in de kliniek om nog een van zijn taken uit te voeren. Een negentigjarige vrouw is gevallen en heeft haar dijbeen gebroken. Hij is gekomen om haar naar de tweede kliniek te brengen met de Xrays vanaf de eerste. "Ik kan even praten", zegt Israël. Ik begin hem te vragen naar zijn derde baan.
“Je voert de tahara (het ritueel wassen van dode lichamen vóór de begrafenis) uit op de mannen die sterven. Is dat psychologisch niet moeilijk voor iemand die nog jong is? '
Niet echt. Het was moeilijk voor mij toen ik voor het eerst mijn vader begon te assisteren, die ook de tahara uitvoerde. Ik was toen zestien. Nu ben ik eraan gewend. Ik zie het als een belangrijke spirituele daad die ik doe voor de gemeenschap.”
Ik stel me een onzichtbare naald voor die dit Joodse doodsritueel en karma yoga samenbindt. Ik zie hem als de basis van convergentie, maar sociaal gestrand. Hij is ongehuwd en tenzij een joodse vrouw ergens in zijn door de dood gedefinieerde baan zweeft, niet te huwen. Ik betwijfel of hij dateert. Als een vrouw hem zou vragen waar hij woont, wat zou hij dan zeggen? Als hij zou suggereren dat ze terug naar zijn huis zouden gaan, wat zou ze dan doen?
Hij vindt wonen op een kerkhof helemaal niet vreemd, wat zowel raar als vertederend is. "Het zijn niet de doden die ons schade toebrengen in dit leven", legt hij uit. "Het is de levenden."
Hij verdwijnt in de kliniek en komt tevoorschijn met een kleine, trillende vrouw, wit als een sneeuwkraan. Hij waggelt het moordende verkeer in, begroet een handgetrokken riksja en heft de oude vrouw op naar de hoge stoel alsof ze een zak met eieren is.
Mijn ogen zeggen tegen Shalom Israel: "Gaat dit werken?" Zijn ogen antwoorden: "Het is beter." Ik snik naar adem terwijl hij langs de riksja draaft. Dan ontspan ik me. Israël is een man die zijn gemeenschap in zijn handen ziet afbrokkelen. Hij is niet zoals jij of ik.
