duurzaamheid
Glimpse correspondent Tyler McCloskey rapporteert over het milieu uit een van 's werelds gevaarlijkste landen voor activisten.
I. Vechten
Toen ik voor het eerst in de Filippijnen arriveerde als vrijwilliger van het Peace Corps, hield de organisatie een veiligheids- en beveiligingsbriefing over onze oriëntatie, waarin ze benadrukten dat de plannen voor de aanslagen van 9/11 in Manilla en Mindanao werden uitgebroed door Al Qaida-terroristische cellen die werden gefinancierd van Osama bin Laden.
Mindanao was een zwart gebied voor alle vrijwilligers, wat verboden terrein betekende. We mochten er zelfs niet doorheen reizen. Maar Mindanao was niet het enige zwarte gebied voor ons. Een kaart geprojecteerd op een scherm toonde donkere vlekken in het hele land, meestal in de bergachtige regio's van elk eiland. De veiligheids- en beveiligingsfunctionaris sprak een exemplaar van een vrijwilliger aan die werd vermoord in Luzon, het meest noordelijke eiland, terwijl ze in de jaren negentig in een van de zwarte gebieden wandelde. Deze plaatsen in de archipel geclusterd in de bergketens, zei hij, werden bezet door het New People's Army (NPA), de gewapende vleugel van de Communistische Partij van de Filippijnen.
In de presentatie maakte het plaatsen van NPA direct naast terroristische meesterbreinen die de tweelingtorens naar beneden brachten, het leek alsof al deze groepen van dezelfde soort waren. Het deed me geloven dat als ik - een blondharige, blauwogige Amerikaan - ooit NPA tegenkwam, het gewoon een kwestie van tijd zou zijn voordat mijn onthoofding op televisie werd uitgezonden.
Dat was voordat ik de NPA ontmoette.
* * *
Tijdens die eerste veiligheidsbriefing vertelde Peace Corps ons niet waarom de NPA deed wat ze deden, en pas toen ik onafhankelijk onderzoek deed, begon ik de meer gecompliceerde factoren op het werk te herkennen - waarvan de kern was de omgeving.
Achter Brazilië, Peru en Colombia is de Filippijnen de vierde gevaarlijkste plaats voor milieuactivisten. Houtkap, mijnbouw, visserij en landbouw zijn vaak in directe tegenstelling tot inspanningen om een gebied te behouden voor duurzaam gebruik. Wanneer grote bedrijven het gevoel hebben dat hun winstmarges in gevaar zijn, is het niet ongewoon dat bedrijven maatregelen nemen om hun obstakels te overwinnen. Verschillende groepen mensenrechtenwaakhonden - Aziatische Mensenrechtencommissie, Global Witness en Amnesty International - proberen het bewustzijn te vergroten van de groeiende epidemie van 'ecocide'; zij geven echter toe dat politieke corruptie vooruitgang moeilijk maakt.
Tijdens mijn tijd in Peace Corps moest een vrijwilliger worden verplaatst omdat zijn appartement werd vernield net nadat hij vooruitgang had geboekt bij initiatieven voor het behoud van de zee, waardoor een beschermde no-take-zone voor de kust was gecreëerd. Een Filipijnse collega van een andere vrijwilliger werd in zijn achterhoofd geschoten in een internetcafé, net voordat hij een conserveringsprogramma implementeerde om een berg te ontwikkelen die rijk is aan mineralen en hout als toeristische bestemming. Milieu-vrijwilligers van het Peace Corps hebben het geluk gehad grotere vormen van geweld en vergelding te voorkomen.
Statistieken tonen aan dat de moord op het milieu is toegenomen sinds de huidige president, Benigno Aquino III, aantrad in juni 2010. Alleen al in 2012 zijn er tot nu toe zeven moorden gepleegd. Een geval dat vorig jaar veel aandacht kreeg in lokale en buitenlandse media was dat van een Italiaanse priester, vader Fausto Tentorio, in de provincie Cotobato, Mindanao. Hij leverde zijn massa's af in de stad Arakan bij de Our Lady of Perpetual Help Parish. Toen hij niet in de kerk was, voerde hij nauw campagne met de inheemse Lumad-stammen tegen een voorgesteld mijnbouwproject dat de Lumad dreigde te verdringen door krachtige landroof van hun voorouders door agribusiness en bedrijfsbelangen. Vader Pops, zoals hij in de volksmond bekend was bij de lokale bevolking, werd op een middag in zijn parochie neergeschoten en vermoord.
Getuigen identificeerden een lokale man, Jimmy Ato, als de schutter. Toen hij door het National Bureau of Investigation (NBI) werd ondervraagd, legde Ato de ingewikkelde planning tegen Father Pops uiteen. De triggermen waren de twee broers van Ato, die volgens Ato werden aangeworven door Arakan Police Chief Inspector Benjamin Rioflorido en een voormalige politicus en burgemeester, William Buenaflor. Buenaflor was een gevestigde agrarische ondernemer voordat hij de politieke arena betrad, maar beweerde dat zijn professionele associaties met landontwikkeling niets te maken hadden met de dood van Pater Pops.
Jimmy Ato en zijn twee broers worden momenteel berecht, samen met een derde broer die volgens Jimmy Ato niet betrokken was. Buenaflor, Rioflorido en een ander niet bekendgemaakt meesterbrein geïdentificeerd door Ato waren niet opgenomen in de vervolgingslijst van het NBI; de NBI verklaarde echter dat ze van plan zijn om in de toekomst aanklachten voor moord in te dienen.
Meer recentelijk hebben paramilitaire groepen die door het 57e Infanteriebataljon van het Filippijnse Leger zijn gemobiliseerd, de leiders van de Lumad-gemeenschap ontvoerd en geëxecuteerd. De paramilitaire groepen beweerden dat de Lumad betrokken waren bij de moord op twee paramilitaire leiders.
Maar de inwoners van Barangay Baybay zagen commerciële vissersvaartuigen, die illegaal vistuig gebruikten, langzaam binnendringen in hun gemeentelijke wateren gedurende een periode van 20 jaar.
De Lumad wees echter op het feit dat de NPA de verantwoordelijkheid had opgeëist voor de moorden op de paramilitaire leiders. Maar de schade was aangericht; door een wederzijds belang te delen met de NPA om dit land te behouden, had de Lumad onbedoeld bedreigingen en intimidatie op zichzelf uitgenodigd.
Hoewel de Lumad zijn toevlucht nam tot vreedzame protesten en hongerstakingen, stuurde het geweld van de NPA een boodschap aan de mijnbelangen dat uitbuiting met zwaarder verzet zou worden geconfronteerd. In antwoord op de moord op een Lumad-gemeenschapsleider stond de provinciale regering erop dat de moordenaar de traditionele familie van Lumad goedmaakte met de getroffen familie: hij kreeg de opdracht om de familie een paard te geven.
Jomorito Goaynon, voorzitter van de regionale Lumad-organisatie van Kalumbay, zei dat de provinciale regering de Lumad-cultuur en het rechtssysteem bespot omdat het de ernst van de overtreding negeerde. Goaynon zei het "is niet zo eenvoudig als de uitwisseling van een paard - of wat voor dier dan ook - voor het leven van een gemeenschapsleider … [H] is dat de dood het welzijn van de hele gemeenschap beïnvloedt, alles in gevaar brengend waar hij voor opkwam.”
Voorbeelden zoals deze kunnen verklaren waarom de algemene ontvangst door mensen van het acroniem NPA verschilt van de definitie van de overheid. De NPA beweert, ondanks incidenteel geweld, prioriteit te geven aan de bescherming van de mensen en hun natuurlijke hulpbronnen. Voor de mensen is het niet het nieuwe volksleger. Het zijn de aardige mensen in de buurt.
* * *
Mijn eerste site-opdracht was op Panay Island in de Visayan-regio van de archipel. De stad San Joaquin bestond uit bijna 50 barangays (dorpen), waarvan de meerderheid aan de kust lag. Hoe hard ik ook probeerde de grond te raken, het werd duidelijk dat ik het vertrouwen van de gemeenschap moest winnen voordat zij mij erbij betrekken.
Gemeenschapsorganisatie en capaciteitsopbouw was een groot deel van mijn werk, gericht op gezinnen die verschillende aspecten van vissen ondernamen als hun primaire bron van inkomsten. Toen ik hoorde over een vissersbijeenkomst die in de buurt was gepland, dacht ik dat het misschien een goed idee was om daar aanwezig te zijn.
Lumaya Ka, een grassroots activistengroep die kleine vissers ondersteunt, woont een vissersvolkvergadering op het strand bij. Net voor de kust ligt een illegale superlichte boot 50 meter langs het strand.
Wat ik had verondersteld een volksorganisatie van vissers te zijn, bleek een NPA-bijeenkomst te zijn. De meesten van hen waren vissers uit de kustbuurt, Barangay Baybay, behalve de leider van de ontmoeting, Bandito. Bandito leek sterk op een Zuidoost-Aziatische versie van Che Guevara, behalve met zilver haar. Hij kwam uit een deel van San Joaquin genaamd Barangay Bad-as (uitgesproken als "bad-ass"). Daar werd mij verteld dat de hele NPA leefde, in een moeilijke pas diep in de bergen.
Bandito leidde de persconferentie naar een krant en radio-outlet over de illegale commerciële vispraktijken die Baybay op de rand van uithongering verlieten. Medewerkers van de Local Government Unit (LGU) - mijn collega's - hadden altijd slechte vissers van Barangay Baybay. Ze zeiden dat ze lui waren. Ze zeiden dat ze onbekwaam waren omdat ze geen beschermd marien gebied wilden hebben als viskwekerij. Ik had nooit begrepen waarom de vissers tegen het beschermde mariene gebied zouden zijn, maar ik kwam er al snel achter wat de LGU-werknemers achterhielden.
De vissers belden deze bijeenkomst omdat ze wilden dat het publiek wist dat LGU-ambtenaren accessoires waren voor de exploitatie van het milieu. Het transplantaat gebeurde al tientallen jaren, maar nu had het onherstelbare gevolgen. Bandito benadrukte de Fisheries Code Republic Act 8550, die stelt dat 15 kilometer van de kust gemeentelijke viswateren zijn. Het definieert ook kleine vissers als personen die afhankelijk zijn van kleinschalige visserij als hun primaire vorm van inkomsten, en markeert deze wateren uitsluitend voor hun praktijken.
Maar de inwoners van Barangay Baybay zagen commerciële vissersvaartuigen, die illegaal vistuig gebruikten, langzaam binnendringen in hun gemeentelijke wateren gedurende een periode van 20 jaar. Aanvankelijk bleven de boten meestal bij de diepe spleet een paar kilometer voor de kust waar een bekende tonijnren was. De vangsten van de illegale boten werden overgebracht naar een hoogbeveiligde faciliteit in een zuidelijke barangay van San Joaquin, waar ze werden verwerkt voor export. Camera's, gewapende bewakers en prikkeldraad hielden ontevreden kleine vissers buiten.
De LGU keurde vervolgens een amendement op RA 8550 goed, waardoor commerciële visserij op slechts 10 kilometer van de kust mogelijk was, hoewel het niet hun vrijheid was om een nationale wet te wijzigen. Na tien jaar waren de boten slechts 500 meter uit de kust en de gemiddelde visvangst van Barangay Baybay daalde drastisch. De vissers en barangay-ambtenaren hadden officiële klachten ingediend bij de LGU, maar werden genegeerd. Terwijl het voedsel van hun tafels in Baybay verdween, zochten ze een andere benadering van hun strijd - keu Bandito.
Bandito was goed gesproken, goed op de hoogte van gemeentelijke en nationale verordeningen en onbevreesd als het ging om het benoemen van namen. Hij was het soort goed georganiseerde, gearticuleerde, proactieve leider die deze gemeenschap nodig had.
Het winnen van de gunst en steun van de verarmde en gemarginaliseerde voedselproducenten van de gemeenschap was een fundamenteel onderdeel van de NPA-strategie. De NPA werd voor het eerst gevormd in de Filippijnen als een gewapend verzet tegen het Marcos-regime in de late jaren zestig als een uitloper van de Communistische Partij van de Filippijnen. Hun maoïstische overtuigingen waren de drijfveer voor hun campagnes voor oorlog tegen politieke corruptie, landhervorming en een egalitaire utopie. De strategie van de NPA was om zich te vestigen in de onbewoonde bergketens rond gemeenten, sympathisanten van de arbeidersklasse te verwerven en hun strop langzaam aan te scherpen van de rand naar het stadscentrum. Toen Bandito een kans zag om hun invloed te bevorderen, kwam hij steeds dichter bij de stad.
'Je moet niet met die mensen meegaan. Ze hebben een persoonlijke vendetta tegen het stadhuis. Ze zullen proberen je te hersenspoelen. '
De aanwezige journalisten vroegen naar de handelwijze van Barangay Baybay. Bandito reageerde democratisch, maar toch krachtig, dat ze de gevallen van inbreuk zouden documenteren. Hij wees 200 meter het strand af waar een illegaal handelsvaartuig was aangemeerd. Hij legde uit dat hun inbreuk de vissers van Baybay had gedwongen zelf illegale vismethoden uit te voeren, zoals sahid. Sahid was illegaal omdat het een vorm van vissen aan de kust was waarbij fijnmazige netten werden gebruikt om jonge vissen te vangen, waardoor de reproductie van de vispopulatie en de beschadiging van koralen werd belemmerd. De LGU had al verschillende boetes opgelegd aan inwoners van Barangay Baybay. Desondanks heeft Bandito opgemerkt dat de olie en het afval dat de commerciële schepen loosden in de ondiepten van Baybay, het grootste deel van wat er nog was overgebleven, heeft gedood of vervuild. Bandito gaf zelfs de naam van het gemeenteraadslid dat de steekpenningen van de commerciële visuitrusting op zak had om ze ongestoord te laten vissen. Het voorgestelde mariene beschermingsgebied van de LGU zou het weinig voedsel dat ze hadden alleen maar verder verminderen.
Pas nadat ik thuiskwam van de vergadering begon de situatie in beeld te komen. Een medewerker van het burgemeesterskantoor, Ex, bezocht me in mijn pension alsof hij op me had gewacht. Na normaal vriendelijk geklets vroeg hij me waar ik de hele ochtend was geweest in plaats van op kantoor. Toen ik het hem vertelde, werd zijn toon onheilspellend.
"Weet je niet wat daar is gebeurd?" Vroeg hij.
Nee. Wat? 'Natuurlijk wist ik wat daar was gebeurd - een ontmoeting waarvan ze niet wilden dat ik het wist.
"Vier mensen werden neergeschoten, " zei Ex.
Ik was in de war. "Ik was er de hele tijd, " zei ik. “Niemand werd neergeschoten. Ze waren gewoon aan het praten. '
Oh. Dat is wat iedereen bij de LGU zegt, 'zei Ex. 'Nou, je moet niet met die mensen meegaan. Ze hebben een persoonlijke vendetta tegen het stadhuis. Ze zullen proberen je te hersenspoelen. 'Ik knikte instemmend en nam de rest van de dag vrij. Ex keerde terug naar de LGU.
Coconut Creek Organic Farm gebruikt geen machines om hun velden voor te bereiden.
Het was hetzelfde type schurk waar ik onlangs over heb gelezen in Plundering Paradise: The Struggle for the Environment in the Philippines, een boek van twee Amerikaanse wetenschappers. Het geeft hun reizen door de Filipijnen weer, waarbij mensen worstelen met het in stand houden van waar ze het meest van afhankelijk zijn - vissen en landbouw. Ze registreerden alomtegenwoordige instanties van organisaties van mensen geïntimideerd door overheidstroepen. In dit boek verwijzen de auteurs naar deze boeren en vissers als 'de eerste milieuactivisten'. Ze leerden geen environmentalism in klaslokalen, van internet of op televisie, maar door de gevolgen van uitbuiting van het milieu rechtstreeks te ervaren door corruptie door de overheid.
Ik heb het boek twee keer gelezen en ik wist hoe deze verhalen eindigden. De meeste worstelende vissers en boeren leefden onder constante bedreigingen. De meest invloedrijke - of de ongelukkigen - werden 'gered'. Moord.
Die nacht adviseerde de zoon van mijn huisbaas me om een week of zo niet naar het werk te gaan nadat hij over de vergadering had gehoord. 'Weet je, voor het geval ze het stadhuis komen beschieten, ' zei hij nonchalant.
Mijn huisbaas, Phil, vroeg me hoe de ontmoeting verliep. Ik openbaarde alles wat ik had geleerd.
"Bandito kwam hier de dag vóór de vergadering om voedsel te bedelen, " zei Phil. "Hij schaamde zich dat hij de persbezoekers of de deelnemers niets te bieden had." Phil zweeg even en grijnsde. "Ik vertelde hem: 'Welke betere manier om je punt te illustreren dan ze niet te voeden?'"
* * *
De tweede keer dat ik de NPA ontmoette, was het ook een ongeluk. Ik wist niet wie ze waren, maar ze wisten wie ik was. Ik was op een feest in Barangay Baybay. Phil had me uitgenodigd om een paar vrienden te bezoeken. We kwamen aan in het midden van de stempelraces. Videoke machines schetterden, mensen gingen van huis naar huis om te eten, en veel mannen namen deze respijt om zich over te geven aan zwaar drinken. Dat was typerend voor een barangay-feest. Toen een dronken man, die ik had aangenomen een visser was die ik had ontmoet maar was vergeten, me uitnodigde voor een drankje, accepteerde ik zijn uitnodiging.
Hij leidde me naar een klein bamboerestaurant op het strand. Het was schemerig verlicht en ik kon aan de tafels silhouetten van andere mannen onderscheiden met hun voeten op de banken en de armen om elkaar heen. Ze begroetten allemaal de man met wie ik was. Op dat moment realiseerde ik me dat hij een hooggeplaatste NPA-commandant in San Joaquin was.
Hoi, Joe! Je bent die Amerikaan van de ontmoeting, 'zei een van de mannen tegen me. Ik was gewend aan vreemden die me Joe noemden; het leek de standaardnaam voor Amerikaanse mannen te zijn. Ik realiseerde me dat sommigen van hen dezelfde vissers waren die ik tijdens de vergadering had ontmoet.
“Dus wat heb je te zeggen over onze beweging?” Vroeg iemand.
"Wel, " zei ik. "Wat is er met de media gebeurd?"
"Niets. Geen antwoord. We krijgen geen respect, 'zei hij botweg. "We zullen kogels gebruiken."
"Ik dacht dat je zei dat je de illegale visserij ging documenteren en dat eerst als bewijs zou presenteren, " zei ik. "Weet je, foto's."
Ik wilde voorstellen om de ombudsman te schrijven, de presiderende ambtenaar die belast is met het onderzoeken van graft en corruptie onder overheidsfunctionarissen, maar ik wist niet of ze zelfs wisten dat hij bestond, laat staan dat ze een andere overheidsfunctionaris vertrouwden om hen te helpen.
"Nee, " zei hij. “Het is een revolutie. We zullen kogels gebruiken. Doe je mee? '
Ik legde uit dat ik niet dacht dat ik dat met Peace Corps mocht doen en wendde me tot mijn glas bier. De commandant sloeg zijn arm om me heen. Hij ging door over zijn waardering voor mij als vrijwilliger voor het milieu, maar vooral omdat ik een sympathisant was voor hun strijd. Hij sprak streng over hoe hij een kogel in het hoofd van een familielid van de grote politieke familie in de stad zou brengen - die, blijkbaar, zijn schoonzus was. De commandant begon de aandacht van voorbijgangers te trekken naarmate zijn kracht en zelfvertrouwen toenamen.
"Het is een moeilijke situatie, " zei ik. Ik verontschuldigde me snel. De zoon van mijn huisbaas vond me buiten en waarschuwde me tegen het bedrijf dat ik in stand hield en mijn vermeende reputatie in de gemeenschap. Ik keek naar de commandant terwijl zijn kameraden hem op de rug van een motorfiets in evenwicht brachten om terug te gaan naar Bad-voordat de dingen verder escaleerden.
Ik zag de krantenkoppen: Peace Corps vrijwilliger bezwijkt voor het Stockholm-syndroom, sluit zich aan bij Rebel Forces in de Filippijnen. Of, Peace Corps vrijwilliger gevangen in omkopingsschandaal bij corrupte LGU, exploiterende gemeenschapsleden die hem was toegewezen om te helpen. Ik kon de ene of de andere kant niet kiezen. Mijn kantoor en de NPA wisten allebei dat ik op de hoogte was van de situatie. Er zat geen tussenin.
De volgende dag heb ik een overdracht aangevraagd. Ik kon niet blijven.
II. Landbouw
Mijn verzoek tot overdracht werd aanvaard; mijn aanbeveling voor verhuizing naar twee eilanden boven werd echter geweigerd - te dichtbij, zei de veiligheidsfunctionaris. Na een maand in een pension in Manila te hebben gewoond, verhuisde ik naar Bani, op het meest noordelijke eiland Luzon. Tegen die tijd was ik cynisch, verward en verslagen als vrijwilliger.
Ik tekende een huurovereenkomst voor een appartement in een huis van Marianito "Nito" Castelo voordat ik ontdekte dat hij gemeenteraadslid was. Geweldig, dacht ik: nog een politicus. Ik besloot beleefd en toch afstandelijk te zijn. Onwetendheid was mijn veilige haven.
Toen Nito me voor de eerste keer op zijn boerderij uitnodigde, verwachtte ik een bedrijf dat regels voor bestemmingsplannen exploiteerde en kleine boeren uitschakelde. Terwijl we over een onverharde onverharde weg stuiterden langs de begraafplaats van de stad, opende het landschap zich in een uitgestrektheid die ik niet had ervaren in het leven in kustgemeenschappen. Aquamarijnstromen waren gevuld met rondspattende kinderen. Terrasvormige rijstvelden uitgestrekt tot aan de horizon. Bergen waren niet vol met ontbossing, maar bedekt met primair bos. Ik zat in het bed van Nito's clunker Suzuki met zijn boerenknecht, Dit Dit. Dit Dit legde me uit dat ze deze plek weg noemden. Hij zei dat het in het lokale dialect 'vredig' betekent. In mijn oude dialect uit San Joaquin betekent het woord weg 'vechten'.
Toen we Nito's boerderij naderden, verbreedde de onverharde weg en verhardden sporen van bulldozerriemen en zware bouwvoertuigen de aarde. De wateren van de beken waren modderig. Toen kwamen we bij een open plek waar Nito de Suzuki parkeerde naast een industrieel schaliezeefje. Vrachtcontainers dienden als kantoren voor het aannemersbedrijf dat de nieuwe dam naast de boerderij van Nito had gebouwd. Hij had een deel van zijn land verkocht aan het damproject. Mijn cynisme klopte.
* * *
Ondanks mijn pogingen om afstand te houden, kan nabijheid twee mensen dichterbij brengen en uiteindelijk begon Nito me over zijn verleden te vertellen.
Nito's ouders stierven toen hij op de universiteit zat. Nadat alle kinderen zich hadden verspreid om hun individuele inspanningen voort te zetten, kreeg hij de naam om de bezittingen van het gezin te regelen. Hij was toen 19. Hij keerde terug naar het land waar hij opgroeide in de naburige stad Bolinao in Bani. De barangay, genaamd Natulang - wat betekent "er zijn al botten" - had de reputatie verworven een soort wilde West te zijn. Het was de thuisbasis van een groep voormalige boeren die bandieten vee-rustlers werden. Niemand wilde de tijd doorbrengen om gestolen runderbotten te onderscheiden van andere soorten botten die er misschien waren geweest. Het was een grensgebied waar geschillen niet werden geregeld door het officiële recht, en een plaats die wetgevers, laat staan buitenstaanders, niet frequent aandurfden.
Nito bond zichzelf vast met een schouderholster verborgen onder zijn button-down, uitgerust met een geladen negen millimeter pistool, uit voorzorg. Hij liep de omtrek van het ongewapende land, maar zag niemand. Het pand was zoals de familie het had achtergelaten. Fruitbomen waren intact, grassen werden groot en geen krakers hadden hun toevlucht gezocht op de gehele 20 hectare.
Het was stil.
Hij ging weg en ging terug naar de stad. Die nacht ontving Nito een telefoontje. De anonieme beller vertelde hem dat als hij ooit terug zou komen naar Natulang, hij ongewapend moest komen. Nito was doodsbang.
Hij keerde maandenlang niet terug naar Natulang. Gezien de acute observatie van de outlaw wist hij dat het moeilijk zou zijn als hij opdook met een metgezel.
Toen hij terug ging - alleen - stond hij weer aan de landgrens, op zoek naar tekenen van mensen voordat hij verderging. Net als voorheen zag hij alleen de landbouwgrond en enkele grazende koeien. Voordat hij verder ging, verwijderde Nito langzaam zijn shirt om aan te tonen dat hij ongewapend was gekomen. Hij begon het pand binnen te lopen zonder een beoogde bestemming, niet wetend wat te verwachten. Gedurende enkele minuten, minuten die als uren aanvoelden, gebeurde er niets.
Toen het leek alsof ze niet zouden komen opdagen, kwamen ze langzaam uit het struikgewas tevoorschijn. Er waren 10 mensen te paard. Ze droegen geweven palmhoeden met brede randen. Toen ze naderden, zag Nito dat ze jachtgeweren en volautomatische Armalites op hun schouders droegen. Nito bewoog niet. Een van de mannen, ogenschijnlijk de leider, steeg af en benaderde hem.
Wie ben jij? Wat wil je? 'Vroeg hij.
'Ik ben Marianito Castelo. Ik woonde hier als kind. '
"Dus jij bent de zoon van dokter Castelo?"
Nito besefte het potentieel van bio-organische meststof om kleine boeren te wringen van de schuldencyclus van landloosheid en irikan.
Nito knikte. De gewapende mannen hadden Nito niet gezien sinds hij een kind was en hadden hem niet herkend. De leider omarmde Nito en verwelkomde hem thuis. De andere mannen te paard stegen af en omhelsden Nito ook. Ze nodigden hem uit in hun huizen waar hij bij hen kwam eten en gin: een gastvrijheid die ze niet gemakkelijk konden betalen. Nito zag de ruwe en basale manieren waarop ze leefden.
Veel van de boeren hadden geen eigen land en werden gedwongen een klein perceel te leasen om een beetje inkomen te verdienen. Alle landbouwgrond in de stad was in handen van een handvol rijke families. De families konden hun prijs en voorwaarden noemen om het land aan de kleine boeren te verhuren. De trend was om het land alleen te gebruiken voor rijstproductie, een gebruik dat minder winstgevend was dan het verbouwen van groenten. Bij de oogst waren de boeren de landeigenaar een aanzienlijk deel van hun oogst verschuldigd als compensatie. Nadat ze hun schulden bij de eigenaren hadden afgelost en hun rijst op de markt hadden verkocht, hadden ze niemand meer om hun families te voeden. Ze raakten gevangen in een cyclus van schulden.
Als kind dat opgroeide in Natulang, had Nito de onevenwichtige verdeling van rijkdom en macht in zijn geboortestad niet begrepen. Ondanks de geruchten dat de inwoners van Natulang wetteloze wilden waren, waren ze buitengewoon vriendelijk en gastvrij voor hem vanwege de inspanningen van zijn vader om hen te helpen. De eed van Hippocrates die zijn vader als arts had afgelegd, verplichtte hem tot dienstverlening aan de gemeenschap, ongeacht of zijn patiënten vee-rustlers waren. Zijn toewijding was aan de mensen, niet aan de wet.
Nito besefte het potentieel van bio-organische meststof om kleine boeren te wringen van de schuldencyclus van landloosheid en irikan. Irik betekent een rijstkorrel; het achtervoegsel –an is een object-focus toekomst-gespannen vervoeging. In wezen kan irikan worden vertaald als "je gaat rijst produceren." Hij drong er bij hen op aan om de alternatieve technologie te gebruiken, maar de meeste boeren waren op hun hoede voor conversie zonder eerst een succesverhaal te zien.
Dus plantte Nito een demo-boerderij in Barangay Ranom Iloco om de boeren te leren dat ze hun inputkosten konden halveren, hun oogsten konden vergroten en hun winstmarges konden vergroten. Hij drong er bij hen op aan om rijst te planten, wat slechts één oogst per jaar in gebieden van Bani zonder irrigatie mogelijk maakt, en om roterende groenteteelt te omarmen. Nito wilde zich richten op de boeren die het meest te lijden hadden - landloze huurcontracten op percelen minder dan een hectare - voor de meest dramatische veranderingen in hun leven.
Bijvoorbeeld: Lando, een kleine rijstboer, bezat niet het land waarop hij werkte. Hij werd gedwongen het perceel te leasen en ging standaard onmiddellijk schulden aan om het land te bewerken. Bovendien was Lando afhankelijk geworden van irikan-leningen om zijn kunstmest en pesticiden te financieren. In het irikan-schema rekende de leninghaai een hoge rente die bij de oogst in rijst moest worden betaald. Na de oogst en de verkoop van wat er over was, had Lando niet genoeg geld om door te gaan met boeren of genoeg rijst om zijn drie kinderen te voeden. Dus hield hij zich meer dan tien jaar lang bezig met Irikan en zakte steeds dieper in de schulden.
Lando was niet in staat om winst te maken op zijn kleine perceel met behulp van chemische inputs. Maar na het eerste jaar van overschakelen op bio-biologische groenteteelt, zag Lando dat onmiddellijk terug. In de daaropvolgende vijf jaar verdiende Lando genoeg om al zijn schulden af te betalen, zijn eigen stuk grond te kopen en zijn drie kinderen naar de universiteit te brengen. Hij diende als een uitstekend voorbeeld van de verlichting van armoede die kan komen door over te schakelen naar bio-biologische groenteteelt.
De vader van Nito zou trots zijn geweest op zijn zoon, een dokter van het land, die een hogere roeping had gekregen dan persoonlijke winst. Maar Nito pakte zijn successen unsmiling en anticipeerde op de toekomst van zijn project; zijn werk was niet gedaan. Naarmate de verhalen van deze boeren zich verspreidden, nam ook de vraag naar zijn product overal in Luzon toe. Met een groeiend bewustzijn van de negatieve gevolgen voor het milieu van synthetische landbouwtechnologieën, zoals chemische inputs en GGO's, en internationale agrarische conglomeraten, begon een groene beweging aan kracht te winnen. Zelfs agrarische hoofdsteden in de koelere, bergachtige provincies zochten Nito's bio-organische meststof. Hij merkte dat hij niet aan de eis kon voldoen. Ondanks het succes van zijn bedrijf was Nito niet tevreden. Net als zijn vader zocht Nito verandering in plaats van winst. Veel van de andere boeren hebben hun methoden nog steeds niet gewijzigd. Ze gingen verder in Irikan.
Een boer pronkt met zijn bloeiende biologische rijstveld met behulp van vermicast in Bani, Pangasinan.
Nito realiseerde een communicatiekloof. Het verhaal van Lando's succes was daar, maar het had geen effect. De boeren hebben niet gezien of ervaren hoe het was om een bio-biologische boerderij te beheren. Nito ging op zijn volgende doel uit om op de traditionele manier door te dringen in de denkwijze van de rijstboeren. In Coconut Creek in Barangay Ranao verhoogde hij zijn vermicastproductie, kocht een klein perceel aangrenzend land met zijn winst en begon te planten. Om de kloof tussen rijst en groenten te overbruggen, besloot hij de boeren over te zetten door een demo-rijstboerderij te planten. Als de boeren de rijstteelt niet zouden opgeven, zouden ze op zijn minst geld kunnen besparen op inputs en tegelijkertijd de productie verhogen. Vervolgens plantte Nito verschillende moestuinen. De toevoegingen aan Coconut Creek groeiden en groeiden tot het punt dat zijn boerderij nu een educatieve bestemming is geworden voor landbouwstudenten, boeren en WWOOF-vrijwilligers. Hij werd bekend als de peetvader van de biologische landbouw in Bani.
* * *
"Ik maak me zorgen over Inggo, " vertelde Anting, een van de arbeiders in Coconut Creek, aan Nito. "Hij sprak vandaag met de wormen."
Nito keek bezorgd. "Wel, wat zei hij?"
'Hij plukte ze en praatte de hele dag met ze. Hij zei: 'Breng ons goud! Graaf en wees goed en breng ons goud! '”
Terwijl Nito en ik onder het rieten dak van een van de vermicastputten stonden, verzachtte zijn normale stoïcijnse uitdrukking.
"Mijn broer, hij studeerde ook landbouw, " zei Nito. “Toen hij hoorde wat ik deed, vond hij het niet leuk. Hij zei dat ik nooit geld zal verdienen. 'Nito leunde op de bamboe dwarsbalk en richtte zijn mistige blik op de wormen. Hij leek kwetsbaar, maar hield zijn glimlach vast.
"Vanuit zakelijk oogpunt is vermicast een zelfvernietigend product", zei ik. "Als het doel is om chemisch gesteriliseerd land te rehabiliteren om terug te keren naar een natuurlijk landbouwsysteem waar helemaal geen input nodig is, nou, dan ben je failliet."
Nito slaakte een halve zucht, een halve lach en knikte.
"Wat vind je daarvan?" Vroeg ik.
"Ik zal het niet in mijn leven zien gebeuren", zei hij. "Maar daar zou ik tevreden mee zijn", zei hij. Ik zag zijn overtuiging in zijn ogen terugkeren. "Dat is het hele punt."
Ik realiseerde me dat Nito in feite geen scheve politicus was. "Ik ben geen politiek dier, " vertelde hij me altijd. "Het is niet de mensen kopen, arme mensen."
Nadat ik steeds maar weer hetzelfde had gezien in de Filippijnse politiek, was ik geconditioneerd om te geloven dat corruptie gewoon de realiteit was - net zoals de rijstboeren geloofden dat hun harde bestaan en wanhopige overleving niet kon veranderen. Er was een gedurfd voorbeeld voor inspiratie nodig om wortel te schieten.
Na verschillende opeenvolgende bezoeken aan de boerderij werd duidelijk dat Nito dit niet alleen in zijn belang deed. Zijn boerderij, Coconut Creek, had geen gewassen, behalve enkele mango- en papierbomen die hij en zijn vrouw hadden geplant. Wat Nito landbouwde, waren in feite Afrikaanse nachtcrawlers. Ik hoorde dat Nito elke tijd buiten de raadszaal hier doorbracht, zorgend voor zijn vermicultuuroperatie.
Hij was ermee begonnen als een hobby buiten de politiek; zijn eerbied voor het land trok hem terug. Aanvankelijk kocht hij 10 kilo Afrikaanse nachtcrawlers, een soort die niet endemisch is voor de Filippijnen. Na een jaar had hij meer dan 600 kilo wormen die elke maand tonnen bio-organische meststoffen produceerden. Zijn hobby groeide uit tot een bedrijf, maar hij wilde geen bedrijfseigenaar worden.
Sinds de ontwikkelingen in Coconut Creek hebben de boeren van Bani zich georganiseerd in een veel sterkere entiteit dan voorheen. Ze pakten vermicast sneller dan Nito het kon produceren en begonnen aan het proces van herstel van hun land. Ze diversifiëren hun gewassen op basis van schommelingen in markten. Ze spaarden geld en verdienden meer. Ze werden capabeler en zelfvoorzienend.
Het belangrijkste is dat ze de lokale economie van Bani hebben gestimuleerd door hun afhankelijkheid van geïmporteerde groenten te verminderen. Ze vormden organisaties van mensen en toezichtcomités om de voortgang van de landbouwactiviteiten in de stad te volgen. Onlangs kregen ze toegang tot de toeleveringsketen met het grootste fastfoodbedrijf van de Filipijnen, Jollibee. Naast het bieden van kansen aan kleine boeren, breiden de boeren de verantwoordelijkheid van Jollibee uit naar milieuactivisme door het bedrijf langzaam te overtuigen van de voordelen van biologische landbouw. De nieuwste ontwikkeling was de bouw van een sorghum-biobrandstoffabriek.
Sinds Nito's recente succes is hij echter licht paranoïde geworden. Hij vermoedt dat mensen uit de kunstmestindustrie hem volgen. Nito werd een nieuw signaal op hun radar, een potentiële bedreiging voor hun winstmarges.
Lokale kampioenen van het milieu zijn altijd onder toezicht geweest. Vroeger waren kleine boeren en vissers gemakkelijk te 'redden'. Nu maken bedrijven geen onderscheid tussen veranderaars om hun toekomstige activa te beschermen.
Op het jaarlijkse forum voor vermicastproducenten in Dumaguete op het Visayan-eiland Negros Oriental werd Nito eerst achterdochtig. Hij vroeg zich af: waarom zouden chemische agrobusinessreuzen vertegenwoordigers naar een organisch forum sturen? Bovendien, waarom kwamen ze de zaal niet binnen en staarden ze hem alleen maar aan terwijl ze buiten op hun bedrijfsvoertuigen leunden? Nito was nog onrustiger toen hij ze zag op een zoete sorghum-biobrandstofconferentie in Tarlac, een agrarische hoofdstad in Luzon. Buiten wachten, naar hem kijken, glimlachen, alsof hij wil zeggen: zie je ons? We zien je.
* * *
"Hier is een nieuw begin voor het Filippijnse volk, " verklaarde Nito.
Het was rond negen uur 's avonds, maar het voelde veel later. Ik zat met Nito aan een tafel buiten zijn huis. We waren het gewoon met ons tweeën. Achter hem werden een paar met modder aangekoekte enkellaarsjes uitgezonden en zijn gescheurde shirt met lange mouwen werd aan een waslijn geknipt. De duisternis verborg het rijstveld aan de overkant en de paar andere gebouwen op het smalle, modderige spoor. Onze normaal rustige buurt was nog meer vanavond.
De hoogste rechtbank van het Filippijnse Hooggerechtshof was net afgezet - het schuldige vonnis was enkele uren geleden op televisie aangekondigd. We zouden naar buiten komen om het te vieren. Een fles 12-jarige Chivas Regal zat tussen ons op de tafel. De whisky had een turfachtige smaak: een aardachtig begin met een eikenachtige, esdoornafwerking - vooral merkbaar na weken van ruwe granenlikeur met kunstmatige cognacaroma. Nito had het voor een speciale gelegenheid bewaard, en dit was het.
Maar onze viering werd verstoord door het zeurende gevoel dat hoewel de uitkomst positief was, rechtvaardigheid niet echt was gedaan. Van acht aanvankelijke aantijgingen tegen de opperrechter - inclusief constitutionele schendingen, verraad aan het vertrouwen van het publiek en corruptie - kon de aanklager er maar één aan vasthouden: belastingfraude. De opperrechter werd beschuldigd maar zijn bankrekeningen bleven intact. Het voelde als een holle overwinning.
Het was geen nieuw verhaal.
Maar Nito herhaalde zijn toast: "Hier is een nieuw begin" en nam nog een slokje whisky. Ik dacht aan Bandito en zijn vissers. Ik vroeg me af of ze vooruitgang hadden geboekt. Ik betwijfelde het. Ik stelde me Nito voor als een jonge man die het fluitje blaast over vee dat ritselt, ondanks bedreigingen van de lokale politie in zijn geboortestad Bani. Toen hij op een avond genoeg had gehad, was Nito naar het gemeentehuis gelopen, zijn vuist in de lucht geschud en geschreeuwd: 'Wil je mij? Ik ben hier!"
Ik kon zien hoe die passie was verzwakt onder decennia van politiek. Ik hoorde de cynische toon onder Nito's optimistische toast. Maar heel even wilde ik dat de woorden genoeg waren.
'Een nieuw begin, ' zei ik en hief mijn glas op.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
