Feature en bovenstaande foto: Fotos Oaxaca
Een reiziger maakt een ritje in een gringo-tourbus en komt weg met enkele onverwachte observaties over authenticiteit.
We stapten in de bus als een groep onhandige kleuters van middelbare leeftijd, rommelden rond en sloegen onze hoofden tegen de plastic tv's. Mijn moeder, zus en ik, de ietwat sceptische coole kinderen, vormden een klein groepje achter in de bus. Er moeten er ongeveer dertig zijn geweest, massa's wit vlees, sandalen en buitenkleding. De Spaanse leraar ging over tot zeer langzame, zorgvuldige aankondigingen over waar we naartoe gingen en hoe lang het zou duren om daar te komen, en de gringo's van middelbare leeftijd schuifelden rond in hun stoelen, kletsend.
De bus reed de stad uit en gleed de snelweg op de vallei in. Gringo-gemompel vulde de koele buslucht en de vallei opende zich in groen, geel en rotsachtige buttes, lange vierkanten van maïs en gras die zich uitstrekten tot droge pieken. Halfgebouwde blikken huizen en oranje-groene mezcalerías met kleine maguey velden hintten vaag, halfslachtig, op de aanwezigheid van mensen.
De reis naar Mitla verliep rustig, al die gringolichamen die in een grote schone gringobus rond werden getrokken die door gammele Mexicaanse pueblos stommelden, torenhoog boven de moto-taxi's en voetgangers en gehurkt Ford-stick-shifts, ons met onze witte gezichten vast aan de ramen uitkijkend op heet, bruingroen Mexico.
Foto: auteur
Het voelde bizar. Ik denk niet dat ik ooit in een tourbus ben geweest. Ik sta sceptisch tegenover de standaard van de 'backpackers' die de onechtheid van de tourbus versus de authentieke zoektocht van de 'reiziger' bevestigen, maar verdomme, ik moet zeggen dat als je op een van de dingen zit je perspectief voor een lus wekt. Zelfs voor iemand die denkt dat ze cynisch genoeg is om het postmoderne gebrek aan authenticiteit achter zowat elke reiservaring te begrijpen en te respecteren, kan de georganiseerde tour een beetje schokkend zijn.
In het begin kon ik niet over de grimmige binnen / buiten kloof heen komen. We zaten op onze grote blauwe stoelen in onze grote witte bus en keken uit op de door elkaar gegooide kubistische scènes hieronder, wanorde in verschillende vormen, kleuren en maten, vreemdheid die zich voor ons uitstrekte als een filmset waar we ons in konden wagen en krimpen voor wanneer het moet teveel zijn, en uiteindelijk netjes worden verpakt in een paar snuisterijen en foto's zodat we met trots kunnen zeggen:
"Een keer, in Mexico …" of "In Mexico, doen ze dit …" met die tevreden klap van de vastgelegde ervaring.
We stapten uit de bus in Mitla, knipperend, strompelend, kleine stofwervelingen rond onze voeten opstijgend, plons, plunk, plunk, de ene gringo na de andere plonsend uit de bus als pinguïns dwalend verstopt uit een grot onder de waakzame ogen van zoo-gangers. De zon was hoog en heet om 10 uur en we stonden aan de kant van de weg in een stoffige pueblo.
Foto: auteur
De Spaanse lerarengids schoof ons op deze manier en dat, heel voorzichtig sprekend alsof een van ons stom naar de andere kant van de weg zou kunnen dwalen en verdwalen, een scenario dat ik moest toegeven, was niet erg onwaarschijnlijk. Haar Spaans kwam in de cadans van de kleuterjuf die jarenlang heeft uitgelegd hoe je je buren niet moet slaan en waarom je de lijm niet moet eten.
We gingen naar een familiehuis. De ene gringo na de andere, op deze manier kijkend, beleefd glimlachend en in alle oprechtheid proberen ontroering en inzichten en diep betekenisvolle authenticiteit uit alles te persen, van bloemen tot hond tot oma. We bleven de een na de ander binnenkomen, totdat de eenvoudige woonkamer, met zijn oude vervaagde banken in de hoeken en het mooie altaar versierd met foto's en bloemen, vol met gringo's zat.
De Spaanse leraar vermaande ons om ruimte te maken voor de nieuwkomers en we bleven inpakken, in hoeken knijpen en rond de banken verdringen, de eindeloze gringoparade. Toen we allemaal relatief rustig en rustig waren, presenteerde onze gringo-minderjarige de oma van het huis, een oudere vrouw met grijs-wit haar en een grijze jurk, die de gringo's eigenlijk applaudisseerden, zonder een gevoel van ironie of absurditeit, in een uitbarsting van dankbaarheid - Een Mexicaan! Zijn alleen! En ze is oud! En folkloristisch! En representatief voor alles wat we willen voelen en ervaren en waar we om geven voordat we maandag weer aan het werk gaan!
Enthousiast en voorbereid op allerlei soorten reizen en de spirituele noodzaak om elke gram Cultuur uit de ervaring te persen, is het moeilijk om de drang om oma Mexico toe te juichen te bestrijden.
De oma sprak over het altaar en waarom ze het had gebouwd, en misschien de helft van de gringo's begrepen, maar iedereen knikte omdat ze wisten dat ze het had over cultuur en wat het ook was, het was diep ontroerende en emotioneel en aangrijpend en iets waar ze over moesten praten binnen een paar weken met gedempte, contemplatieve tonen met hun vrienden en collega's. Dus knikten ze. De oma legde het uit en nam afscheid onder de gemengde blikken van medelijden en bewondering en misschien, ergens daar ingehaald, een tamme vorm van afgunst.
Toen dienden ze de mezcal. We namen deel - vijf kleine plastic bekertjes, vijf mensen nippen en lachen. We hadden één voet uit de ervaring en één voet erin, maar voor alles probeerden we ernaar te kijken op een metaniveau, onze gringoness en de inherente absurditeit van onze aanwezigheid in dat huis in Mitla werd blootgesteld en aan ons overhandigd op een schotel.
Toerisme, die lelijke toestand 'reizigers' zoals ik probeer te verbergen, werd gebrandmerkt op onze voorhoofden. Een gringo stapte in de bloempot met zempasuchitl, de bloem van de doden, en bloemen en water kwamen overal. De gringo probeerde zichzelf eruit te halen, de pot klaar te maken, de bloemen op te ruimen en een zwerm Mexicanen omringde hem en verwijderde hem uit de situatie. Iedereen draaide rond en dronk mezcal, werd rood en wisselde reisverhalen uit.
We gingen naar het kerkhof, licht zoemend en volledig ondergedompeld in de absurditeit, knipperend in de zon, voorzichtig stapend over de verkeersdrempels en rotsen en weggegooid grind van de pueblo-weg, de gringoparade nu volledig te zien voor de stad.
"Ik heb het gevoel dat we het volkslied moeten zingen of zoiets, " fluisterde ik tegen mijn vriend. Om de volledige gringoshow te voltooien, om de consumptie van geprefabriceerde culturele veronderstellingen een beetje meer wederzijds te maken. We waren, voelde ik, lang en dik en wit en bijna allemaal in gympen of sandalen en professionele outdoorkleding gekocht bij een winkel met glazen wanden op de parkeerplaats van een gigantisch winkelcentrum ergens in Amerika.
De blauwe lucht stelde ons bloot, de mensen van Mitla wierpen ons verbaasde voorbijgaande blikken naar ons toe en haastten ons voort, en we nipten van onze kleine plastic bekers mezcal en namen de nabijgelegen bergen op, de witte, hete, gele droogheid van Mitla.
De begraafplaats was een schok terug in de realiteit. Niet de realiteit van de gringo-verbeelding, maar de realiteit van de Dag van de Doden in Mitla, van Mexicanen die een ritueel doormaken dat actueel en gevoeld en aanwezig was en, durf ik het te zeggen, echt op dat moment. Een realiteit die zou bestaan met of zonder de aanwezigheid van het behoeftige rondzwervende gringo-kind.
Foto: auteur
Bloemen waren overal en aan alles, calla lelies, goudsbloemen, levendige paarse massa's harige bloemen op wit-grijze graven. De bloemen, de zon, de blauwe lucht, maakten een caleidscope van kleur. Mensen haastten zich op de ongehaaste manier waarop Mexicanen druk zijn, rond graven stappen, wierook aansteken, bloemen sorteren, baby's dragen, vegen.
Er waren baby's en oude mensen en koppels en mensen die lachten en señora's met tweelingvlechten met zijdeachtige stof erin geweven. Er was een oude, verroeste fiets waar ik me een minuut lang op concentreerde en mijn zicht beperkte tot één ding. Ik kon de toeristen na een paar minuten beginnen uit te pikken, maar ze waren niet relevant, allemaal ingehaald net zoals ik was.
We liepen een tijdje rond, versuft, kijkend naar graven en mensen die vegen en ze in bloemen kleden, verbluft door de realiteit ervan.
De Spaanse leraar probeerde de volgorde van de culturele les in tact te houden door op dezelfde zorgvuldige toon te instrueren hoe het gezin het graf van de grootouders van moeders kant en vervolgens de grootouders van vaders kant hield, maar de netjes verpakte en geconstrueerde pseudo-authenticiteit van de ervaring was kort uiteengevallen toen mensen zich in verschillende hoeken van het kerkhof verspreidden, sommigen praatten nog steeds over reizen door Zweden en vingen nauwelijks een glimp op van het spektakel van hier en nu in Mitla Mexico (zouden ze zich de naam van de stad nog herinneren? Ik betwijfelde het. Maar het was niet echt nodig voor "een keer in Mexico ging ik naar …") maar anderen absorberen, sorteren die verwarrende mentale stoofpot van outsiderness en insiderness, van willen begrijpen en bijna begrijpen, van ervaringsleren waar reflectie en ervaring naast gaan naast elkaar, elkaar verdringend.
Toen gingen we weg. Het was weer op straat, een beetje stiller, vuurwerk ging nu overal in de stad af. Het kleine, klaproos, schokkerige vuurwerk dat ze elke minuut van elke dag rond Mexico afgingen. Rookpaden bleven hangen in de lucht tegen de blauwe. Mensen “brachten hun doden terug” volgens een vriend van mij, die erin slaagde de hele ervaring te doorlopen - bustour, familiehuis, begraafplaats, mezcal - met kalme gratie en nederigheid. Een dronken, bruine, ronde noot van een man in een witte strohoed geweven naar en weg van onze gringoparade.
"Ik woon in de VS, " sprak hij in gebroken Engels, weven. “Atlanta.”
Alleen mijn onderwijservaring kon helpen de woorden eruit te halen. Andere gringo's schrokken van hem weg, op hun hoede. Ik, stom, trok zijn aandacht en gaf een "buenos tardes", waaraan hij onmiddellijk vastklikte. Ik sprak in het Spaans, hij reageerde in het Engels.
"Trabajas en los estados unidos?" Vroeg ik beleefd.
"Ik woon daar", zei hij, "ik ben een inwoner." Hij keek me half aan en weefde half.
"Ok, " zei ik, "y qué haces aquí?"
"Vakantie, " zei hij, "ik ben op vakantie!" Er was veel meer gedoemd dan enthousiast over.
Mijn moeder probeerde deel te nemen aan het gesprek, maar verstond geen woord van de man. We bereikten het huis en begonnen weer door de deur naar binnen te gaan, en de man wist dat zijn vakantie daar eindigde. Er zou geen authentiek Mitla en mezcal voor hem nippen, in elk geval niet. Hij profiteerde van een laatste poging en nam mijn moeder bij de hand, trok haar opzij en probeerde een dappere kus op de wang.
"Mooie, zeer mooie vrouw!" Zei hij.
We gingen naar binnen, lachend, maar ik voelde me een beetje misselijk door de interactie met de man, die uitstak naar de nette culturele ervaring van onze gringo-parade. Er was echter geen tijd voor sociologische analyse of schuldgevoel, want we waren allemaal al snel terug rond het altaar en de familie huilde en vuurwerk ging af buiten en mijn familie huilde om de dood van mijn grootouders en toen dronken we bier en mol eten rond een tafel op klapstoelen, en een gringo schepte op over hoe hij een riem van een boer in Guatemala kocht voor "meer geld dan die kerel ooit in zijn leven had gezien" en toen mijn vriend vroeg hoe de boer het vasthield zijn broek omhoog, de gringo haalde zijn schouders op en zei: "spelden of zo."
Ik kon daar niet echt mee omgaan zonder iedereen een beetje ongemakkelijk te maken, dus moest ik opstaan en rond de baby zweven, die bijna net zo opwindend een gringo-attractie was als oma. Omdat ik op een gevoelig biologisch moment in mijn leven was, kon ik de babytrek niet weerstaan.
Ze was een klein meisje dat Carlita heette en zich niet bewust was van de eigenaardigheid van de stralende witte gezichten die naar haar staarden en kleine koosjes en bruisende glimlachen aan haar bewonderende buitenlandse publiek gaven. Ik liet haar even in mijn vinger grijpen en liep toen naar buiten, naar waar mijn zus was ontsnapt uit de steeds verstikkende uitwisseling van reisverhalen ('ben je daar ook geweest in de hooglanden van Guatemala? Bijna niemand gaat daar heen …”)
Er was een tuin achterin, een sjofel hondje en het rustige gevoel van leven aan de gang zoals gewoonlijk op de stoffige wegen.
De Spaanse leraar heeft ons opgedragen dat de señora's in dit huis hicieron trabajos artísticos muy bonitos en we moeten overwegen om sjaals te kopen p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Het was alsof we een voice-over van National Geographic for Kids hadden die de ervaring voor ons destilleerde en dicteerde waar onze emoties en prioriteiten en aandacht op elk gewenst moment zouden moeten zijn. De meeste mensen volgden de instructies van de voice-over op en kochten sjaals, veel van hen, en al snel werden de gringo's bedekt met fel groen en roze en blauw, stralend over hun aankopen.
Ik ging achteruit en observeerde, en ik zag in hun gezichten - in gebroken Spaans proberen te praten met de Mexicaanse oma, sjaals passen, het materiaal strelen - de wanhopige behoefte aan verbinding. Iets, iets spiritueels, iets "echts" zou doen, ze wilden er gewoon deel van uitmaken.
Als ze het voor twintig peso konden kopen, was het een enorme opluchting, missie volbracht, en als ze dat geld rechtstreeks aan deze Mexicaanse oma konden geven, was het als een grote, zoete slok water in de uitgedroogde spirituele woestijn van de Amerikaanse markt, van dagelijks Amerikaans leven.
Het was de korte opluchting van een soort lang onthechten en loskoppelen, en misschien was het alles wat ze nodig hadden, misschien was het gewoon een ijdele constructie in een wereld die zo postmodern was geworden dat zelfs verlichting van commodificatie terugkeerde naar een grotere commodificatie, maar het kon ook zijn de vonk geweest, de indicatie, van iets veel groters. Een indicatie van hunkering naar een zekere verbondenheid tussen mensen, tradities en overtuigingen buiten het rijk van wat zou kunnen worden gecommodificeerd, gekocht en verkocht.
Hoeveel van die Columbia-laarzen en -jassen en T-shirts waren ergens in Cambodja gemaakt door een vijfjarige, en toch waren hun dragers zo wanhopig om hier een beetje verbinding te krijgen, het gevoel dat deze daad van kopen was nobel en hielp bij het bewaren en respecteren van iets dat ze eerden en misschien zelfs benijdden.
In plaats van die paradox als ironisch te zien, wilde ik het als hoopvol zien - het verlangen om deel te nemen aan en deze cultuur en haar mensen te respecteren, om daarvoor dankbaarheid te tonen en erdoor te worden gerespecteerd, de blinde, losgekoppelde en onthechte beslissingen overlappend die gaan kopen van een broek bij Target. Misschien zou de eerstgenoemde zich de laatste toe-eigenen, of het op zijn minst betwijfelen.
