Foto: Justin Beckley Feature Foto: Richard0
Leeft nog steeds van de oude spraak
Toch blijven de oude liedjes bestaan
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - het land van mijn vaders.
Maar dat is het niet, want ik ben niet Welsh, dus waarom, zoals mensen me altijd vragen, zou ik het willen leren? Vooral wanneer iedereen in Wales nu toch Engels spreekt (de dagen van de vreemde oude dame in de heuvels die geen woord Saesneg kent, zijn voorbij).
Ik leer het omdat ik van de plaats hou, omdat ik nieuwsgierig ben, omdat het geluid voor mij een lied is en niet het 'spugen' waar mensen plezier over maken. Het zijn liedjes en volksliederen, heuvels en de zwarte leisteenkliffen tot aan de oceaan. Het is poëzie. Het heeft een cadans die ik onweerstaanbaar vind, evenals een aardse, echte verbinding met het land en een utilitair gevoel.
Ik verhuisde naar Cardiff om een diploma in het Engels te behalen ("Ass-backwards, net als de Welsh, " bromt mijn Ierse moeder), en samen met mijn literatuurmodules schreef ik me in voor een module van Wlpan, twee lessen per week als een optionele extra in het eerste jaar. We gingen van het fluisteren van vreemde woorden en probeerden ons te herinneren dat l een letter van het alfabet is en w een klinker, tot het schrijven van een regelmatig stuk 'Wat ik deed in het weekend', passend gecensureerd.
Ik kreeg alle primeurs, de enige cijfers van het eerste leerjaar die ik ooit kreeg, en de tweetalige verkeersborden en schreeuwende rugbyfans begonnen een beetje logisch te worden.
Na vier jaar in het kosmopolitische Cardiff was ik terug in West Wales en ondergedompeld in een tweetalig gebied. Een leraar uit Wales merkte dat ik Guinness klapte en moeite had om sommige boeren te begrijpen. Hij huurde me in om te werken in zijn traditionele Welshe wollen molen - het inrijgen van spoelen, kronkelende klossen en het afwerken van dikke tapijten gemaakt van Welshe wol op honderd jaar oude weefgetouwen die het oude gebouw schudden.
Foto: Mr. T in DC
"Arswd y byd!" (De verrassing van de wereld!) Schreeuwde hij over het gekletter van de shuttle wanneer ik een schot van stout Welsh sarcasme met een perfect geconjugeerd antwoord, alle mutaties op de juiste plaatsen (Welsh dia's samen) afbuigde, aanvankelijke medeklinkers vervagen om het te laten lopen als een koude Preseli-bergstroom). Na een paar weken weigerde hij überhaupt Engels te spreken.
Ik herinner me dat de klossen, 30 tegelijk, op een machine van minstens 50 jaar oud ronddraaiden, terwijl ze flashcards omdraaiden en de kleur- en nummerrijmpjes reciteerden die aan basisschoolkinderen werden geleerd. Ik herinner me dat ik de Western Mail las. Ik herinner me dat ik eindeloze knopen in tapijtfranches bond, handen zacht van de lanoline die in de wol achterblijft, luisterend naar BBC Radio Cymru, een paar woorden uit elke zin die de zachte heuvelmist doordringen van de snelle, gezaghebbende Welsh.
Hij nam me mee naar Rome om Wales versus Italië in de Six Nations te bekijken. Ik zag de meisjes van Ponty Yn in de goot pissen, de Italianen huiverden maar hielden van de sfeer, en ik ontwarde Zuid-Waliaanse ritmes terwijl ik probeerde een Peroni in het Italiaans te bestellen. Ik luisterde naar mijn leraar en zijn broer, de minister van Sport en Cultuur, en bespraken de Welse politiek en de roddel over de vergadering over een van de beste Italiaanse maaltijden die ik ooit heb gegeten in een klein achterafrestaurant.
Ik werd beter. Ik vond de moed om in het Welsh te spreken met mensen die wisten dat ik Engels was en me buitensporig trots voelden toen ze Welsh terug spraken. Ik herinner me transacties in winkels, volkomen eenvoudig, maar volledig begrepen, en de persoon achter de balie knipperde niet eens. Ik denk dat ik het echt kan spreken!
De pub was een groot deel van het ding, want het is een groot deel van het landelijke Welshe leven. Een van de beste doorbraken was Welsh spreken als hij dronken was en mensen me nog steeds verstaan. (Denk ik.) Ooit nam ik deel aan een spetterend refrein van Calon Lân (Pure Heart), het mooiste nummer ter wereld, en de Welshies keken me verrast aan (misschien gewoon omdat ik niet het Welshe talent heb om te zingen !).
Foto: Fotologic
Ik herinner me de frustraties van Wenglish - iemand vragen: "Wat is Welsh voor tractor?" En er wordt mij verteld: "Ur, tractor". Is het moeilijk? Wenglish betekent dat je door kunt gaan met je gesprek, omdat iedereen Engelse woorden opschuift waar er geen Welsh woord is, of waarschijnlijker omdat ze het Welsh woord gewoon niet kennen. Maar ik wil het juiste woord voor tractor weten. (In dit geval is het eigenlijk een tractor …)
Ik herinner me de uiterste pijn van het volledig niet kunnen begrijpen van iemand. Sommige Welsh-sprekers, en niet alleen degenen die 'pro-pur' Welsh spreken, ik begrijp het prima, anderen hebben geen enkele kans. Hun accent, of gewoon iets in de manier waarop ze de taal gebruiken, verliest me. Hoe werkt dat? Let wel, er zijn mensen die ik in geen enkele taal kan 'krijgen' … Twee stappen vooruit, één terug.
Ik begon in Wels te dromen, wat volgens mij een teken van vloeiendheid is. De dichter in mij houdt van de woorden en begint er meer mee te spelen. Het is mooi om woorden te vinden die echt bij hun betekenis passen, soms beter dan in het Engels. Cariad is het beste voorbeeld - het betekent liefde, en de uitspraak maakt het een streling op zichzelf.
Of cwtch, dat geen directe vertaling heeft, maar 'veilige plek' betekent. Het wordt gebruikt als 'knuffel' - 'kom hier en geef me een cwtch', of 'cwtch up'. Het kleinste huis in mijn dorp heet Y Cwtch.
