De eerste keer dat ik ooit echt op een feest aanwezig was, was ik 20 jaar oud en bezocht ik het geboorteland, Trinidad en Tobago, voor Carnaval.
Het is niet dat ik nieuw was in de party scene. Integendeel zelfs. Op mijn 18e verjaardag bezocht ik al volwassen bars en clubs in New York City met behulp van de ID van mijn zus. Zeven jaar mijn senior, ze gaf me niet alleen het ticket naar vrijheid door me in het nachtleven van New York City te wagen, maar ze speelde ook vaak chaperone, waardoor ik haar kon vergezellen naar de populairste plekken in de stad naast haar mooie, trendy vrienden.
Toch was ik nooit volledig aanwezig in die ruimtes - volledig ondergedompeld of comfortabel. Ik wist dat er iets ontbrak en ontbrak, maar dat was alles wat ik wist.
Dus toen mijn neef aanbood om ons beiden naar een feest te brengen tijdens ons eerste bezoek aan Trinidad tijdens het carnavalseizoen, was ik afhankelijk van mijn NYC-nachtleven om me te begeleiden. Ik koos de strakste, kortste jurk die ik kon vinden, een paar bijpassende hakken, en ik vergeleek mogelijke accessoire-opties.
Hmmm.. Welke koppeling? Het donkerblauw of zwart? Deze oogschaduw komt niet echt overeen met mijn schoenen …
"Wanneer allyuh klaar is, " hoorde ik mijn neef zeggen vanuit mijn ineengedoken positie voor een badkamerspiegel.
Uiteindelijk kwam ik tevoorschijn, stapte als een rasechte poedel in een hondenshow. Ik was de stamboom van New York. Ik wist dat ik er goed uitzag, modieus, mijn jurk die mijn rondingen perfect accentueerde, aangevuld met mijn bijpassende schoenen en clutch.
"Heb je een paar sneakers?" Vroeg mijn neef in zijn verbijsterde trini twang. Mijn overweldigende gevoel van vertrouwen begon onmiddellijk te vervagen.
"Maar ik dacht dat we naar een feest zouden gaan?" Antwoordde ik in gelijke verwarring.
Hij leidde me naar mijn kamer en pakte een spijkerbroekshort, een tanktop en haalde mijn conversatie tevoorschijn.
"Doe die aan, " drong hij aan.
Ik kleedde me om en plotseling voelde ik me ongemakkelijk kwetsbaar. Wie was ik zonder mijn harnas: de make-up, de accessoires, de mini-jurk? Toen ik in de spiegel keek, zag ik een gemiddeld zwart meisje, haar gevoel van eigenwaarde niet langer gestut door schoenen met hoge hakken. Onrust riep in mijn buik, de angst voor minderwaardigheid.
Die weerspiegeling was het spiegelbeeld van hoe ik mezelf in de Big Apple heb leren zien: gewoon een gemiddeld zwart meisje. Vaak, toen ik in het weekend aan de voorkant van chique nachtclubs of lounges van NYC aankwam, was het eerste waar ik door werd begroet dat onderzoek en het gevoel van minderwaardigheid. Met mijn zwarte of minderheidsvriendinnen waren lange wachttijden op lange rijen typisch, en pas nadat de portier ieder van ons van top tot teen bekeek, mochten we passeren. Soms zouden we dat niet zijn. Maar als we met een groep van mijn blanke vriendinnen, zouden we langs de fluwelen touwen glijden met een gemak dat past bij royalty's, mijn gemiddelde en zwartheid gemaskeerd door hun aanwezigheid.
Witte, magere meisjes waren de belangrijkste attractie thuis - dansers die de nacht op podia of bars doorbrachten, terwijl ze hun heupen ronddraaiden in bikini of lingerie. Er waren ook een paar even magere minderheidsmeisjes die een vergelijkbare rol speelden. Natuurlijk waren er de magere flessenmeisjes, die met vuurwerk bedekte flessen zwaaiden wanneer iemand besloot om $ 500-plus aan alcohol uit te geven. Er waren de modellen die er gewoon waren om te feesten, hun slanke 100-pond frames en lange benen gaven hun status weg. Dan waren er de gemiddelde meisjes in strakke jurken en hoge hakken, zoals ik of mijn vrienden.
Zelfs onder onze "gemiddelde" groep kregen mijn lichtere of wittere vrienden altijd de meeste aandacht of extraatjes, zoals gratis drankjes.
Ondanks deze hiërarchie was één ding zeker: we waren er allemaal voor consumptie. Worden geconsumeerd. En misschien worden ze weggegooid. Misschien vind je een one night stand. Zeker niet te veel dansen, want dan kunnen onze voeten binnen een paar minuten na aankomst pijn doen. Ik kende de onuitgesproken regels.
Toch weigerde er iets in mij in die nette doos te zitten. Ik zou altijd merken dat ik mijn buit naar Beyoncé-nummers schudde of "het stanky been deed" (als de muziekgoden mij een of twee hiphopnummers per nacht schonken). Deze bewegingen stuitten vaak op blikken, alsof ik de memo op de een of andere manier had gemist. Dat, dat soort dansen was ongepast, niet eersteklas of chique.
Ik zag mezelf door die vervormde lens van minderwaardigheid en gematigdheid toen ik die avond in Trinidad naar mezelf keek in de spiegel nadat mijn neef me ontwapende van de dingen die ik gebruikte om mijn gevoel van eigenwaarde terug in New York te vergroten. Ik zag cellulitis, kuiltjes en een meisje op enkele centimeters afstand van modelesque en dacht dat dit alleen al voldoende zou zijn om me van het feest af te wenden. Het zou tenminste terug aan de oostkust zijn geweest.
Ik heb deze bezorgdheid niet geuit en in plaats daarvan geplaagd met een glimlach alsof ik me comfortabel voelde in die door mijn neef gekozen basisuitrusting, en ik zei hem dat ik klaar was om te gaan.
We kwamen aan bij de pier, waar het feest genaamd "Insomnia" zou plaatsvinden. Het gebied bruiste van het leven: honderden mensen op straat, verspreid over verschillende locaties en voedselverkopers sprenkelden overal. Het was 2 uur 's nachts en mijn ogen werden al zwaar van de slaap. Flessen alcohol in de hand, ik vroeg me af of de beveiliging ons zou stoppen en ons zou vertellen onze drank eruit te gooien. Deze gedachten werden nog verergerd door mijn angst dat iemand daar mijn gebreken zou controleren en me de toegang tot de partij zou weigeren. Maar we liepen gewoon meteen voorbij na het presenteren van onze tickets. Dit was tenslotte een "cooler feest", dus wat je ook in een koeler of in je twee handen zou passen, het was goed om te gaan. En niemand werd verwacht glamoureus te verschijnen.
We betraden een enorme arena met een podium, overal knipperende lichten, meisjes die groene bandana's en gloeistokken uitdelen, en de bas van de muziek die luid in de open lucht bonkt. Mijn neef gebaarde ons te volgen en samen liepen we naar de voorkant van het podium, ploffen onze koeler neer en begonnen een paar drankjes te drinken.
Binnen enkele ogenblikken bereikten lokale artiesten het podium en het publiek begon naar de muziek te bewegen - zowel mannen als vrouwen rollen hun middel op het ritme van Soca-muziek. Alle tinten en kleuren. Alle lichaamsvormen en maten.
Al snel begon de muziek vast te houden en voelde ik mezelf de controle verliezen. Mijn lichaam zwaaide van links naar rechts, mijn heupen beefden. Niemand keek. Niemand was aan het oordelen.
Tegen de tijd dat Machel Montano, een van de grootste artiesten van het land, het podium betrad, sprong de zee van feestvierders op en neer en slingerden hun bandana's en gloeistokken over hun hoofd. Ik merkte dat de zon opkwam - het was al 5 uur 's ochtends - en tegen de tijd dat de zon zijn warme stralen op mijn gezicht wierp, schoten waterkanonnen uit torens boven het hoofd. Iedereen was doorweekt. Modder was overal.
En voor het eerst was ik daar - eigenlijk aanwezig op een feestje. Opgewonden en comfortabel. Ik sloot mijn schouders met mijn neef, zus en een paar mensen die we nog nooit eerder hadden ontmoet, en creëerde een strakke cirkel die op en neer stuiterde in het modderige water en meezong met onze favoriete deuntjes. Toen het eindigde, zakte ik uit van uitputting op een nabijgelegen strand en kwam pas weer volledig bij bewustzijn toen ik thuiskwam en wakker werd in mijn bed.
Dat feest markeerde het begin van mijn eerste carnavalsseizoen. Het markeerde ook het begin van mijn reis naar mijn zwarte vrouwelijkheid - een vrouwelijkheid die niet werd geregeerd door respectabiliteit of fatsoen. Waar ik me voorover kon buigen en wijn - mijn heupen ronddraaien - maar dat betekende niet dat hij recht had op mijn lichaam. Of val op een split in het midden van de weg op carnaval maandag en dinsdag in kostuum, voor mijn eigen plezier, niet voor anderen om te staren. Waar mijn dikke dijen en rondingen werden begeerd en gevierd, versierd met veren en kralen. Waar mannen echt van mijn gezelschap wilden genieten, me niet gewoon dronken of in bed brachten. Waar ik mooi was en verre van gemiddeld of middelmatig. Waar geen witte blik was om mijn zelfexpressie te verminderen.
Ik schrijf dit niet om te concluderen dat de Trinidadiaanse cultuur geen eigen beperkingen en beperkingen voor vrouwen heeft. Het patriarchaat is tenslotte ongebreideld. Toch blijkt de druk om niet alleen seksisme en patriarchaat aan te pakken, maar ook Amerikaans racisme en culturele marginalisering een veel te zware last te zijn.
Te vaak proberen we te doen alsof we onszelf niet zien door de lens van de samenleving waarin we leven. Dat het ons niet constant vertelt wat we waard zijn of niet.
Als zwarte Afro-Caribische Amerikaanse vrouw kan ik echter van deze waarheid getuigen: Amerika vertelde me dat ik vrijwel waardeloos was in veel ruimtes die leuk zouden zijn. Minder dan vanwege mijn gewicht of huidskleur. Soms ongewenst. Gemiddelde. Mijn zwartheid en mijn cultuur vernederend of immoreel.
En Trinidad Carnival heeft me precies het tegenovergestelde geleerd.
