Verhaal
Bezalel Eliyahu, zwaar leunend op zijn wandelstok, begroet me voor zijn jackfruitboom in Moshav Kidron in Zuid-centraal Israël. Bij 83 draagt hij meer dan zijn eigen gewicht. Hij draagt de schil van iets dat bij een ander Israël hoort. Iets wat ik me herinner uit de verhalen waarmee ik als kind ben opgegroeid. Verhalen over radicale heruitvinding, over gebroken Joodse levens die van west naar oost migreren om hun nieuwe zelf te ontmoeten onder een betwiste hemel.
Eliyahu, ooit radiotechnicus in Chendamangalam in Kerala, emigreerde naar Israël in 1954. Hij beheerste de kunst van de tuinbouwtechnologie en leerde de verborgen taal van bloemen. “Ik kwam met een lege geest, dus alles wat ik leerde over het kweken van bloemen was nieuw voor me. Als ik mijn eigen ideeën had, zou ik nooit iets hebben geleerd. '
Zijn havikgezicht, stralend van welkom, transporteert me door een dun gordijn, waar gewoonlijk een landmassa zou zijn. Ik ben weer terug in India. Sommige mensen, meer dan anderen, lijken hele landen te belichamen.
Er is een foto aan de muur van zijn woonkamer die hij me wil laten zien. Hij kijkt me samenzweerderig aan, alsof we samen aan het evenement meedoen. Met zijn arm om mijn schouder lijkt zelfs zijn huis bekend.
Sommige mensen, meer dan anderen, lijken hele landen te belichamen.
De foto, genomen in 1994, is van hem en premier Rabin die handen schudt ter gelegenheid van het winnen van de prestigieuze Kaplan-prijs voor zijn tuinbouwprestaties in het zuiden van Israël. Ik merk dat de premier, met zijn ontevreden schoolhoofd, Eliyahu tevergeefs probeerde te intimideren.
'Hij wilde weten waarom ik geen das droeg. Ik zei tegen hem: 'Mijnheer de premier, ik ben een boer. Boeren dragen geen stropdassen. ''
Hij verliet India omdat hij een joods leven in Israël wilde leiden. (“Elk jaar bij de Paschaseder zongen we 'Volgend jaar in Jeruzalem.' Alle Cochini-joden namen dat serieus.”) Ik verliet Amerika en reisde naar India omdat ik me wilde losmaken van mijn joodse culturele leven in New York. Ieder van ons met de behoefte om een nieuwe huid te passen. Maar Eliyahu heeft beide kunnen dragen.
“Ik reisde door India en gaf gratis les in de basisprincipes van de kastechnologie die zo succesvol waren voor ons in Israël. In 1985 werd ik uitgenodigd om in het Indiase parlement over deze technologie te spreken. Jaren later kwam premier Deve Gowda mijn kas in Moshav Shachar bezoeken. '
Hij vertelt me dit alles over thee en superzoet Indiaas gebak. Hij is als een man met twee vrouwen. Hij houdt duidelijk van beiden. Beide hebben hem rijkelijk geëerd. (In 2006 gaf India hem de Pravasi Bharatiya Samman-prestatieprijs, de hoogste eer voor overzeese Indiërs.) Wanneer hij over India spreekt, valt zijn stem over van vreugde. Ik ben zelf oud, stel ik me voor dat dit deels te maken heeft met wortels, met de manier waarop we ons op hoge leeftijd weer verbinden met de eerste dingen.
De textuur van zijn genegenheid voor Israël is anders: een verwondering over de meevaller van een nieuw land, een nieuwe taal, een nieuw leven dat hem als volwassene is geschonken. Maar ook een bezorgde liefde voor zijn land in een eeuwigdurend conflict met zijn buren, en in zijn geval met de meeste Israëli's die zijn langdurige oppositie tegen nederzettingen, bezetting, controleposten, alles wat de vrede met de Palestijnen belemmert niet delen.
Omdat ik bij Eliyahu ben, voel ik me beroofd: ik kan zelfs niet één land liefhebben, laat staan twee.
