In november 2008 werkte ik voor een multinationaal adviesbureau, gelegen aan Sheikh Zayed Road in het hart van Dubai. Ik herinner me duidelijk dat ik min of meer aan het werk rende - om 10 uur vóór de centrale standaardtijd ontvouwde deze scène zich rond 8:00 uur live voor mij - logde ik in op mijn computer en trok ik angstig de livestream van CNN omhoog, zodat ik kon kijken wat er zou gebeuren naar mijn land.
En toen gaf president-elect Barack Obama zijn acceptatietoespraak aan opgetogen menigten in Chicago. Ik had niet verwacht emotioneel te worden (vooral niet op het werk), maar blije tranen liepen over mijn gezicht. Toen de verkiezingen werden gehouden, stopten collega's van alle nationaliteiten bij mijn bureau om mij persoonlijk te feliciteren met de historische overwinning. Senior partners waarvan ik niet dacht dat ze mijn naam wisten, maakten een speciaal punt om hun groeten te doen.
De hele dag voelde ik een gevoel van 'ja, dat kunnen we'.
En nu vraag ik me af: 'Hoe zijn we hier gekomen?'
De trots, hoop en belofte van de campagne van 2008 is vrijwel verdwenen. Met een verkiezingscyclus die eerder begint dan ik me kan herinneren, begin ik elke ochtend wanneer ik wakker word en mijn telefoon controleer. Ik heb twee voortdurende angsten terwijl ik de foto's en aankondigingen, grappen en memes doorzoek: 1. Dat er nog een massale schietpartij is geweest, en 2. Dat Trump iets heeft gezegd dat nog meer in de maling is genomen dan zijn laatste idiote uitspraak.
Ik kies een Republikeinse presidentskandidaat Donald Trump uit om een paar redenen, niet belangrijker dan het feit dat hij Amerika en andere Amerikanen vertegenwoordigt. Zijn verklaringen, acties en beslissingen - of ik nu op hem zou stemmen of niet - zijn een voorbeeld van mijn land. De soundbites die door internationale media worden opgepikt, tasten aan hoe de wereld naar de Verenigde Staten kijkt, een land waar ik een trotse burger van ben. Als een man die mijn land officieel zou kunnen vertegenwoordigen, zegt dat hij een muur tussen de VS en Mexico wil bouwen, wil ik dat hij weet dat die uitspraken nu deel uitmaken van het gesprek over Amerika, in binnen- en buitenland. Als een presidentskandidaat zegt dat hij alle islamitische immigranten zou verbieden en ik in een overwegend moslimland woon, hoe moet ik dan andere wereldburgers uitleggen dat ik het volledig oneens ben met zijn xenofobe retoriek?
In de afgelopen maanden, met Amerikanen en niet-Amerikanen, lijken mijn gesprekken steeds vaker hun weg te vinden naar deze giftige weergave van de Verenigde Staten. Omdat ik in het Midden-Oosten woon, word ik (meestal) gespaard van de overweldigende aanwezigheid van de 24-uurse nieuwscyclus, maar ik zie nog steeds wat vrienden op sociale media posten en hoe polariserend deze kandidaten zijn. Vrienden die in het verleden niet of niet bijzonder politiek zijn geweest, zeggen ronduit: 'Genoeg is genoeg.'
Hier in Dubai kunnen Amerikaanse expats op verschillende manieren omgaan. Een goede vriendin zei onlangs dat ze 'letterlijk geobsedeerd' is door Trump en al zijn gekke acties te bekijken. Ze beweert een uur of meer per dag door te brengen via nieuwswebsites. Haar acties laten me me afvragen, zou ze dit doen met een andere kandidaat? Zou ze zo geobsedeerd zijn als ze in de Verenigde Staten woonde?
En toen was er nog een jonge vrouw, een kennis, die ik eerder in het jaar in Dubai ontmoette. Ze werd een Trump-supporter helemaal in maart. Ik was letterlijk sprakeloos toen ik haar dit hoorde zeggen. Over het algemeen zijn de cirkels die ik bij andere Amerikaanse expats houd, meestal overweldigend liberaal - lees daarover wat je wilt over wat er nodig is om een expat te zijn. Uit angst om boos te worden en de brunch te verpesten voor iedereen, moest ik me letterlijk afwenden van deze vrouw. Mijn nieuwsgierige echtgenoot vroeg waarom ze op Trump ging stemmen, en ze gaf nooit een duidelijk antwoord. Als ik zeg 'geen duidelijk antwoord', bedoel ik dat het duidelijk was dat ze alleen maar stemde over haar kernrepublikeinse waarden, ze had geen specifieke voorkeur voor de kandidaat zelf.
Als expat in het Midden-Oosten ben ik eigenlijk dankbaar dat ik de verkiezingen van 2016 niet altijd in mijn gezicht heb. Ik hoef geen politieke advertenties te bekijken en omdat we vele uren uit elkaar wonen, kan ik kiezen wat ik wil bekijken en wanneer ik het wil bekijken. En, vreselijke burger die ik ben, kan ik ervoor kiezen om veel van de controverses te negeren.
Er is hier niet echt een lokale nieuwsbron, of in ieder geval niet een die ik regelmatig bekijk. Ik heb zeker toegang tot Al Jazeera (Engels), SkyNews, CNN en andere internationale nieuwsbronnen, maar veel lokaal nieuws wordt uitgezonden in het Arabisch, wat ik niet spreek. Daarom komt mijn nieuws uit de bulletins die elk uur worden afgeleverd (door een van de lokale Engelse radiostations) en alles wat de nieuwsdienst in een minuut past.
Wat denk je dat het haalt op de ether?
In de Verenigde Staten is er tijd voor discours en onderzoek en meningen van alle niveaus, maar als een land om de andere dag wordt opgesplitst in een korte nieuwsfragment, hoe zal het dan worden herinnerd? Hoe zal het worden beschreven? En hoe zullen anderen die informatie horen? Welke mening zullen ze vormen van een plek waar ze nog nooit zijn geweest, maar misschien wel hebben gezien in televisie en films? Naarmate we dichter bij de debatten komen, maak ik me ernstig zorgen over de reputatie van de Verenigde Staten.
Misschien ziet iedereen dit. Misschien kijkt iedereen naar zijn vrienden, ongeacht waar ter wereld ze zijn, en heeft ze dezelfde mening als ik. Misschien zijn mensen slim genoeg om te zeggen: 'Dat is niet het hele plaatje.' Misschien heeft iedereen (die in aanmerking komt) zich geregistreerd om te stemmen en zijn stem in november te laten horen.
Ik was een paar weken geleden bij een andere brunch en kreeg een levendig debat met een Indiase onderdaan en een Nieuw-Zeelander over de aanstaande Amerikaanse verkiezingen. De jonge Indiase vrouw was opgeleid aan een Amerikaanse universiteit, maar verklaarde, zonder enige aanleiding van mij, dat ze zichzelf niet kon zien stemmen op Hillary Clinton. 'Waarom?' Ik vroeg. (Omdat ik eerlijk gezegd altijd in de war raak door een vrouw die zelfs zou overwegen om op een vrouwenhater als Trump te stemmen.) En, zoals veel Amerikanen, had ze geen echt antwoord. Dit was allemaal een punt van discussie, omdat ze juridisch niet in staat is om in de VS te stemmen, maar wat me het meest opviel was hoeveel ze duidelijk niet begreep dat het MIJN land was waar ze het over had. Wat de inzet was. Wat haar en de Nieuw-Zeelander grappig vond, was voor mij absoluut angstaanjagend. Op dezelfde manier, toen ik over de verkiezingen op sociale media aan vrienden plaatste, waren het niet de Amerikanen die meededen, maar eerder mijn internationale vrienden die antwoordden. Iedereen leek dezelfde mening te hebben: de huidige Amerikaanse presidentiële race is als het kijken naar een circus.
Een circus? Een disfunctionele realityshow? Is dat hoe we willen worden gezien in de wereld?
Hetzelfde land waar acht jaar geleden, toen mijn Amerikaanse echtgenoot in Caïro was, en na de overwinning van president Obama, teksten van over de hele wereld ontving en berichten van hoop van collega's en vrienden.
Ik kan me niet voorstellen dat lokale collega's of vrienden trots op ons zijn, als Trump wordt gekozen. Ik zou niet verwachten berichten van trots en optimisme te horen. Na de recente Brexit-stemming lijken mijn Britse vrienden in elkaar geslagen en wanhopig, zich afvragend wat er met hun land gaat gebeuren. Ik wil niet hetzelfde meemaken. Ik wil geen vier jaar uitleggen en mijn excuses aanbieden aan iedereen die ik ontmoet.
Dus ja, Amerika, andere landen kijken toe. En ze oordelen. En u hebt burgers die zich buiten de Verenigde Staten bevinden, die blauwe paspoorten bij zich hebben en u in het buitenland vertegenwoordigen. Ik neem mijn nationaliteit serieus. Op een recente reis over de grens naar Oman, waren mijn man en ik respectvolle individuen - zeker op een manier waarop niet alleen onze respectieve ouders trots zouden zijn, maar ook dat zegt: 'Al die gekte zou kunnen gebeuren waar waar we vandaan komen, maar laten we je laten zien dat niet elke Amerikaan zo is. ' We kunnen immigratieambtenaren begroeten in het Arabisch en hen bedanken in dezelfde taal. We hoeven anderen niet aan te vallen of af te breken.
Dus als Amerikaanse expat smeek ik je, maak ons trots in november. Geef ons iets goeds om met de wereld te delen.
