Verhaal
Woonboot van de auteur, licht ontvlambaar
Tom Gates rolt door de backwaters van India per woonboot terwijl hij naar Jimmy Eat World luistert, Nintendo speelt en de Jungle Cruise op Disneyworld oproept.
Ik ging naar Alleppey om de jeuk van twee jeugdherinneringen te krabben. Door de backwaters varen op een woonboot leek een soort cirkel van leven dat ik gewoon moest doen.
De eerste herinnering is aan het rijden van de Jungle Cruise, een attractie die ik smeekte om aan boord te gaan tijdens ons jaarlijkse familieklysma in Disneyworld. Mijn gezeur zou beginnen in Hall Of The Presidents en zou niet snuiven voordat we de hoek van Fantasyland hadden bereikt. Ik was alleen maar blij toen onze nepboot de meer nepchloorrivier afdaalde en de meest nepdieren passeerde.
Mijn tweede herinnering is aan het kijken naar The African Queen, een film die altijd op onze televisie leek te zijn. Ik heb nooit geklaagd omdat het de stemming van mijn vader leek te verheffen tot het punt waarop hij mogelijk werd om te overleven. Ik zag deze film minstens twintig keer tegen de tijd dat ik tien was, zelfs toen besefte ik dat ik altijd meer een Hepburn dan een Bogie zou zijn.
En dus ging ik op zoek naar mijn eigen rivieravontuur.
Een boot boeken in Alleppey was een makkie. Met meer dan driehonderd in omloop, had ik mijn keuze uit het nest en besloot ik er een te kiezen die eruit zag als een mooie baal hooi. Het was een ouderwets model, voortgestuwd door een potige man met een stok van dertig voet.
De nieuwere zagen er in vergelijking een beetje te South Beach uit, misleid met motoren, satellietschotels en flatscreens.
Ik dacht dat als je door grachten op een stuk rijs gaat drijven, het net zo goed op iets authentieks en ontvlambaars kan zijn.
Mijn hoop op een dronken staf werd tenietgedaan toen ik Captain Sensible ontmoette, een strenge man die duidelijk geen zin had in onzin. Het lukte me om chummy te worden met chef-kok Bloodbath, die naar me toe kwam en om een pleister vroeg, nadat hij een aanzienlijk deel van zijn vinger in mijn lunch had gehakt.
De boot was verrassend stevig en was ontworpen voor de bemanning om achterin te hangen (praten over de gasten) en de passagiers om voorin te hangen (zich afvragend wat ze zeggen). Ik was de enige gast.
Mijn kamer bevatte een door de zon vervaagd beeld van Jezus, de gaten in zijn handen bloedden bruin en zijn Daughtry-kapsel werd een beetje donkerblond. Het maakte wat voor hem een slechte dag was, nog erger.
De twintig uur durende tocht heeft uitstekend de grachten laten zien, sommige behoorlijk afgelegen en anderen kronkelend door de achtertuinen van lokale huizen. Tijdens het eerste uur passeerden we betonnen muren die waren gespoten met de communistische sikkel, een vogel die een andere vogel opeet, schreeuwende kinderen, vrouwen die hun was doen en geagiteerde hanen.
Ik werd na een paar uur antsy, waarschijnlijk nog steeds verwachtend dat animitronic nijlpaarden uit het water zouden knallen. Ik realiseerde me dat dit is wat ze bedoelden met Slow Travel, een term die zeker is uitgevonden door het soort mensen dat rondloopt met gehaakte tassen en nylon sandalen.
Niet in staat om op natuurlijke wijze te koelen, liet ik een Panadol knallen en schakelde terug in de groef van de rivier, mijn oren deden dat zoemende ding dat gebeurt wanneer paracetemol het systeem raakt. Ik begon diepe gedachten te hebben. Dingen zoals waarom eenden nog steeds zwemmen, ondanks het feit dat ze kunnen vliegen.
Captain Sensible parkeerde de boot om 18.00 uur, aan het einde van wat ik denk dat een doodlopende weg was. Een prachtige zonsondergang bleek.
Muziek begon te spelen vanuit iets dat op een megafoon klonk.
Muggen ondernamen zelfmoordmissies.
Ouders stuurden hun kinderen naar buiten om hun energie voor het slapengaan te zuiveren, mannen werkten aan hun motoren en nieuwsgierige geuren dreven uit keukens.
Het had een dinsdagavond in Connecticut kunnen zijn. Behalve hier was ik op een rivier in India.
Ik bracht de nacht door met het eten van een heerlijk diner, het drinken van ijsvogel en het kijken naar de hagedis-dingen verslinden alles dat de enige gloeilamp van het dek naderde. Mijn hernieuwde zen-heid ontspande zelfs mijn duimen, waardoor ik Bowser kon verslaan in een Nintendo DS-strijd die al lang aan de gang was.
Ik luisterde naar Jimmy Eat World's Clarity op de boeg van de boot en deed dat ding waar een plaat op de een of andere manier helemaal nieuw lijkt na de 200e luisterbeurt.
Ik werd 's morgens wakker op advies van Bloodbath, die aan mijn deur stond en zei: "Wakker worden." De wereld was al wakker om me heen, iedereen haastte zich om ergens te komen, hetzij per boot of per pad.
