Reizen
HET IS VROEGE AVOND als ik bij mijn flatgebouw kom. Het lijkt vast te zitten met zwaar bewapende politie die overal kruipt; gedempte sirenes draaien vanaf hun auto's, zaklampen doorzoeken het gebied.
Ik kom twee politieagenten tegen, een van hen vrouwelijk.
De politieagente wenkt dat ik dichterbij moet komen en beveelt me mijn handen op te steken en akimbo te gaan staan. Ik geef toe en ze geeft me een volledig schouderklopje: mijn schouders, borst, tussen mijn benen en voeten. Ze wuift me opzij om te passeren, maar niet voordat ze vermeldde dat er was neergestoken en ze zoeken iedereen naar wapens.
Ik knik en ga de lift in naar mijn appartement en verder naar andere zaken. Het is humoristisch voor mij en dat is het niet. Elk geweld is slecht, maar ik had nooit gedacht dat ik door een pat-down zou gaan, iets wat ik alleen in films zag. Als nieuwe bewoner van Bijlmermeer ben ik me ervan bewust gemaakt dat dit niet het nieuwe normaal is, maar eerder het normale.
Bijlmer is het gevaarlijkste deel van Amsterdam. Een plek waar toffeekleurig is, brengt mensen in verwarring met wat ik niet ben; zelfs worden onderworpen aan pat-downs voor wapens, hoewel mijn messen netjes in de keuken worden gestapeld en niet in iemands rug op straat.
Evenzo moet ik als zwarte vrouw in Europa rondlopen met labels die mijn moeder me nooit heeft gegeven.
De vluchteling
Er is de onuitgesproken veronderstelling dat ik een vluchteling ben. Ik ben behandeld alsof ik op de vlucht ben voor vervolging. De gekken hebben me gezegd terug te gaan; ze hebben duidelijk gemaakt dat ze niet veel schelen waar ik aan 'ontsnap', of het nu bommen, kogels of brutale dictators zijn. Ze staan vijandig tegenover mijn kritiek op hun tradities zoals zwart gezicht.
Ik ontsnap nergens aan. Ik heb mensen ontmoet die vriendelijk genoeg zijn om hun armen wijd te openen, me sympathieke warme omhelzingen geven, een paar kusjes op mijn wangen planten en een bereidheid bieden om me te 'helpen' tot ze ontdekken dat ik niet naar hun land ben gekomen als een ontsnapping, maar om te studeren. Bijna de hele tijd na deze nieuwe openbaring zijn dingen veranderd; mensen hebben zich teruggetrokken uit vriendschap en hebben zich ingespannen om me volledig te ontwijken.
De shop-lifter
Het enige waar ik aan gewend ben geraakt, wordt gevolgd wanneer ik winkels of supermarkten binnenkom. Alsof hij op zoek is, richt de willekeurige beveiligingsman zijn houding op, alsof de aanwezigheid van een meisje met een donkere huid hem enigszins wakker heeft geschud uit een semi-slaap. Zijn ogen volgen elke beweging en wanneer ik uit het zicht ben gelopen, merk ik dat hij de hoek omduikt om 'mij te controleren'. Het is vervelend en belachelijk.
De verkopers zijn in dat opzicht slechter. Ze zweven zo dichtbij, zweven rond, waardoor het voelt alsof ze op mijn schouders zijn gaan zitten, terwijl ze continu tjilpen: 'Kan ik je helpen? Bent u op zoek naar iets speciaals? Heb je gevonden wat je zocht? '
Het is irritant en ik vraag me af of ik met rust kan worden gelaten om in alle rust te winkelen. Ik heb geleerd om snel terug te keren en te zeggen: "Bedankt, ik ben eigenlijk op zoek naar …" Dat, evenals een strenge blik, haalt ze van mijn rug.
De magie van Black Girl
Ik voel dat ik fetisj ben geweest. Er zijn mannen die vrij snel alles over het lichaam van een zwarte vrouw kunnen objectiveren. Er is gesproken over dijen, benen en borsten, wat geen kip is geweest, maar ik ben gereduceerd tot lichaamsdelen. Erger dan die beschrijvingen is het werkelijke tasten, het lichte grazen van borsten, het grijpen van billen en het ongepaste flirten.
Als een meisje met een donkere huid, dat door straten in Rijeka liep, was Kroatië gruwelijk toen mannen in het verkeer vanuit de tegenovergestelde richting van waar we liepen, bleven gieren, schreeuwerige opmerkingen schreeuwden en gebaren maakten terwijl we de heuvel opliepen. Ik koos ervoor om ze volledig te negeren, hoewel ik de beschimpingen kon horen.
Van Mostar naar Sarajevo gaan was een beetje zenuwslopend voor mij toen een dronken man mijn hand pakte en kwijlen zo lang als mijn handpalm kuste, terwijl hij coachte: "Mijn zoete chocolade …"
Dan zijn er jongens die ik in heel Europa heb ontmoet die hebben gezegd dat ze van mijn lippen hielden zoals dat bedoeld was als een compliment. In delen van het continent waar zwarten zelden in het vlees worden gezien, en meestal halfnaakt worden bekeken in muziekvideo's, is de aanpak whack, schandalig en op zijn zachtst gezegd angstaanjagend.
De wilde
Kom je uit Afrika? Ik heb geleerd mezelf te schrap zetten voor de domste vragen. Ik heb diegenen ontmoet die volkomen verward waren met de middelen die ik had om op hun continent aan te komen, alsof vliegtuigen onmogelijk uit mijn land kunnen landen of opstijgen. “Heb je door de woestijn getrokken of lange trektochten met je kameel gemaakt?”, Hebben ze gevraagd: “Zwom je over de oceaan? Het moet vermoeiend zijn geweest om haaien en andere zeedieren te bestrijden. '
Ze geven me nauwelijks de ruimte om te antwoorden, omdat ze andere vragen hebben. Ze hebben onschuldig gevraagd met welke dieren ik leef, en waar het eigenlijk is waar ik woon. “Ligt het aan de bomen met apen en chimpansees?” Of “Ren je op straat met leeuwen, giraffen en zebra's?” Je zou toch wel moeten kunnen begrijpen, 'dierlijk spreken?'
Ik heb geen passend antwoord op dergelijke vragen gehad, het is gewoon te vermoeiend. Ze zouden mijn land zelf moeten zien, dus ik ga gewoon mama.
