Reizen
Ambitieus, enthousiast, medelevend - dat waren de woorden die ik zou gebruiken om mezelf te beschrijven in een sollicitatiegesprek of online persoonlijkheidstest. Niet onrustig of verlangen naar iets waar ik mijn vinger niet op kon leggen. Zeker niet ongelukkig. Nooit wanhopig.
Maar dat was voordat ik het huis verliet.
Dat was voordat ik voor een semester op de universiteit naar Parijs verhuisde om Frans te studeren, mijn gewicht te eten in Nutella-pannenkoeken en naar huis te lopen van dansclubs met de dunne, wankelende hakken die me als toerist markeerden.
Dat was voordat ik een zomer les gaf in fracties en begrijpend lezen aan basisschoolkinderen in een voorstad van vijftien minuten buiten Kaapstad, wat de weg effende voor een baan Engels doceren in Frankrijk het volgende jaar, waar ik in een koud, afbrokkelend appartement woonde en nam treinreizen in het weekend naar plaatsen zoals Dijon alleen om de pittige mosterd te proeven.
Thuis: een plaats waar ik in gelijke mate van heb gehouden en veracht.
Toen kwam ik thuis. Thuis van het huis van mijn ouders in Zuid-Californië, in de regio een uur ten zuiden van LA die een hit reality-tv-show en een hartverwarmend drama over rijke tieners inspireerde die dagelijks bagels eten voor het ontbijt en feestjes geven wanneer hun ouders de stad uit zijn. Home: de plaats van Hurley-surfwedstrijden en schone, door vuilnis geveegde straten. Van vrouwen van middelbare leeftijd met borstimplantaten, sandalen in januari en sportscholen die zo groot zijn dat ze binnen hun eigen kapsalons hebben. Van community yogalessen in grasrijke parken, winkelcentra in de buitenlucht met akoestische gitaarconcerten en "Gesloten" borden sloot om 21.00 uur op gesloten glazen deuren. Van heuvelachtige hardlooproutes, mistige ochtenden in juni en vistaco's die zo zacht zijn dat ze je voor het leven verpesten. Thuis: een plaats waar ik in gelijke mate van heb gehouden en veracht.
Mijn geluk, hoe soms ook overschaduwd door af en toe eenzaamheid of verdriet, is altijd diepgeworteld en onwrikbaar geweest. Een oneindige bron van tevredenheid om van te genieten na een slechte dag. En na een tijdje een onmiskenbaar deel van mijn identiteit.
Pas toen ik thuiskwam van mijn reizen tijdens de universiteit en daarna begon ik de basis van mijn zekere gelukskraak te voelen onder het gewicht van iets zwaarder. Ik zou met mijn vriend gaan dineren in een hip nieuw restaurant aan de overkant van alle restaurants waar we al honderd keer waren geweest. Ik schoof wiggen op mijn voeten, droeg de gaasachtige witte sjaal die ik elke dag om mijn nek had gedrapeerd in Frankrijk, hoewel het niet meer dezelfde esthetische aantrekkingskracht had, en eet trendy Amerikaanse gerechten zoals spruitjes met spekjes en shoestring knoflook Patat. Maar ondanks het simpele plezier van de hand van mijn vriendje in de mijne na een jaar van bijna 6000 kilometer uit elkaar te hebben geleefd, voelde ik een aanhoudende knijpen in mijn borst. Een stille, heldere fluistering die zei: 'Is dit het nu?
Ik rouwde om mijn huidige plek in de wereld, dat ondanks hoeveel avonturen ik had gehad sinds ik afscheid had genomen van Orange County, ik nog steeds op dezelfde plek belandde als waar ik ooit vertrok. Het voelde als een regressie, een onhandige stap achteruit zonder de geruststelling van een te volgen wegenkaart.
Met elke nieuwe plek die ik reisde, werd ik bevrijd.
Wat zei thuiswonen over mij, iemand die zichzelf definieerde als een avonturier, iemand die alleen in het buitenland ging wonen - ook al betekende dit dat ik los was van mijn langdurige vriendje - omdat ik wist dat het in mijn buik was wat ik moest doen Doen? Hoe zou de beslissing om in de buurt van mijn geboortestad te blijven, gedragen door een verlangen om mijn relatie te bevorderen, mijn toekomst beïnvloeden? Welk avontuur zou ik opofferen voor de veiligheid en het comfort van al mijn geliefden op de weg? Welke levensveranderende, zielverruimende ervaringen zou ik mislopen?
In plaats van de vragen te beantwoorden, zweefde ik vastberaden in de ruimte tussen betrokkenheid en ontsnapping.
Ik heb twee jaar thuis gewoond en vertrokken wanneer ik maar kon. Een achtdaagse persreis naar Noorwegen, een weekend in San Francisco om vrienden te bezoeken, een familievakantie naar Japan, een solo-reis naar Peru, een maand in Mexico om Spaanse lessen te volgen nadat ik was gestopt met mijn copywriting-optreden.
En met elke nieuwe plek die ik reisde, was ik bevrijd. Ik voelde de stukjes van mezelf weer in elkaar zetten telkens als ik op een vlucht zat, de 'Outro' van de M83 in mijn oren, de stroom van onzekerheid en de mogelijkheid om mijn zenuwen op te lichten. Nieuwe plaatsen verkennen en mezelf blootstellen aan eindeloze onbekendheid - dat gaf me voldoening. Reizen bracht de dingen naar voren waar ik het meest van hou over wie ik ben: mijn nieuwsgierigheid, mijn ruimdenkendheid, mijn liefde voor conversatie, mijn vindingrijkheid, mijn aanpassingsvermogen, mijn gevoel van verwondering.
Toen ik reisde, voelde ik me de beste versie van mezelf.
Dus maakte ik plan na plan om te vertrekken. Ik besteedde uren aan het doorzoeken van vluchtwebsites, onderzoek naar AirBnbs in Panama en Zweden, of berekende hoeveel geld ik nodig had om een appartement in Parijs te huren. Elke keer als ik een nieuwe reis boekte, reed ik vanaf die eerste e-mailbevestiging helemaal tot het moment dat ik LAX weer zou bereiken en mijn vertrouwde handbagage door de parkeerplaats zou rijden.
Ergens tijdens de autorit naar huis voelde ik de deflatie, de stukjes van mezelf waar ik zo trots op was, begonnen op te vouwen en zichzelf op te bergen tot de volgende keer dat ik weer thuis zou gaan. Thuis slenterde ik mee, schommelend tussen onophoudelijke klachten en vurige verklaringen dat ik zou stoppen met klagen.
Sommige dagen ademde ik met onnodige passie over het gebrek aan loopbare binnenstad, over hoe lang het duurt om naar een fatsoenlijk restaurant te rijden. Andere dagen merkte ik dat ik een enorme dankbaarheid voelde voor de nabijheid van mijn familie, de overvloed en toegankelijkheid van Mexicaans eten, de luxe van het nemen van een zoute duik in de oceaan half februari. Er waren geschenken en er waren uitdagingen. Er zijn er nog steeds.
Gaandeweg realiseerde ik me dat mijn desillusie niet over Orange County ging - het ging over het web van gelijkheid en stagnatie waar ik me in gevangen had. Het was verandering en stimulatie waar ik naar verlangde, uitdaging en vervulling die ik nodig had. En reizen was de gemakkelijkste manier die ik kende om die dingen te krijgen. De gemakkelijkste manier misschien, maar niet de enige manier.
Het heeft lang geduurd voordat ik begreep dat de dingen die ik leuk vind aan mezelf niet alleen op het gebied van reizen hoeven te bestaan - ik kan net zo nieuwsgierig en moedig en gemakkelijk blij zijn met de schoonheid om me heen in een nieuwe stad als Ik kan op de plek zijn waar ik al 25 jaar thuis ben. Omdat het echt niet over mijn geboortestad gaat. Het ging nooit over mijn woonplaats.
Het ging over het verwerken van mijn eigen kronkelige en onzekere pad, over het loslaten van de verwachtingen die ik voor mijn leven had en genieten van wat recht voor me lag. Het ging over omarmen waar ik was (zowel letterlijk als figuurlijk), en loslaten waar ik dacht dat ik zou moeten zijn. Het ging erom mezelf op een andere manier te definiëren.
De dingen die ik leuk vind aan mezelf hoeven niet alleen te bestaan op het gebied van reizen
Ik leerde dat ik mezelf kon definiëren door waar ik van hou, niet waar ik heen ga. Ik kan vriendschappen opbouwen en andere culturen ontdekken en experimenteren met verschillende manieren van leven, waar ter wereld ik ook was. Ik kan een vrouw van actie zijn en genieten van de occasionele periode van stilte. Ik kan mijn gelukzaligheid volgen en toch leren tevreden te zijn met wat ik heb. Ik kan een reiziger zijn en waardeer ook het comfort van wortels hebben.
Ik kan zijn wat ik wil zijn, waar ik me ook bevind in de wereld.
