Reizen
"WAAROM GA JE?" Je vroeg in de enige Engelse zin die ik je ooit had horen spreken.
Je maakte een vuist en deed alsof je jezelf in de ogen sloeg, wenkbrauwen gebogen en reikend alsof je wilde zeggen, is dit waarom, omdat ik je in het gezicht heb geslagen?
Ik grijnsde en schudde mijn hoofd. "Nee."
'Por qué?' Smeekte je.
Omdat, Ariel, er Chileense en Argentijnse vrouwen op het volgende eiland zijn. Omdat Nicaragua belt. Omdat dit is wat reizigers doen.
"Omdat … yo necesito." Ik zei kortaf in Spanglish. Ik moet.
Niet voldoende reden was de squinty-eyed, tuit-lip blik die je me gaf, alsof je me op een leugen betrapte. Je was acht jaar oud en woonde op het kleine, afgelegen Panamese eiland van negen van je gezin. Ik had niet verwacht dat je het zou begrijpen.
Een deel van mij voelde zich schuldig voor zijn vertrek. Misschien verdiende ik de klap in mijn gezicht. Buitenlanders. Reizigers. We verschijnen altijd op plaatsen, maken nieuwe vrienden, verrijken ons leven, gaan weg. Meer dan een miljard van ons per jaar.
Sommige mensen denken dat reizigers nooit naar plaatsen zoals het eiland van je familie, Ariel, mogen gaan. Dat we emotioneel verwijderd moeten worden uit dorpsontmoetingen uit respect voor traditionele cultuur en omgeving.
In sommige gevallen, misschien, ja, in vele anderen, nee.
Rob hangt hard tegen Ariel en zijn broer. Foto door Dawson Simmonds.
Zei je kleine vuist in mijn gezicht dat ik je moest neuken omdat je in het leven van je gezin kwam? Om je vader te overtuigen om jou en je broer mee te laten gaan op onze snorkeltocht, hoewel je dat meestal niet mag omdat je te jong bent? Om je foto's van mijn leven terug in Canada te laten zien? Omdat ze blanken waren, blanke jongens, waar je moeder eigenlijk van begon te houden? Om aardig te zijn? Pret? Voor dit alles … dan zo snel vertrekken? Neuk je omdat je ons gaat missen?
Het is jaren later. Ik schrijf je vanuit Vancouver. Mijn huis. De glimmende stad die je op mijn laptop zag.
Ik bekijk de video van mij en mijn reisgenoot, Dawson, die met jou en je oudere broer speelt. Daarin kan ik honden horen blaffen naast je moeder, zelf blaffen wat klinkt als bevelen voor je vader; ze spreekt Guna, een levendige, expressieve taal die een vergeten mediterraan dialect zou kunnen zijn.
Ik scan de scène op enige vorm van spijt van jou: ik sta in een lage, bijna worstelende houding. Je maakt een winterharde kleine vuist, je pakt de kleine vuist en neemt dan twee zelfverzekerde stappen naar voren en gooit een 1-2 combo naar mijn gezicht.
Ik sta in een lage, bijna worstelende houding.
Je maakt een winterharde kleine vuist, je pikt de kleine vuist …
… Neem vervolgens twee zelfverzekerde stappen naar voren en gooi een 1-2 combo naar mijn gezicht.
Ik zag dat niet aankomen. Hoofd schommelt terug. De prik steekt. Ik kop mijn oog.
Ik zag dat niet aankomen. Hoofd schommelt terug. De prik steekt. Ik kop mijn oog.
Ik herinner me een hete zon direct boven mijn hoofd, een licht Caribisch briesje dat vanuit het San Blas-gebergte op het vasteland naar beneden dreef en ons zo licht afkoelde, nauwelijks het stof verspreidend dat we op de binnenplaats hadden opgeschud. Ik schuifel grapjes naar de camera en zet hem uit. Mijn gevoelens zijn een beetje gekwetst. Maar nergens toon je spijt.
Ariel, je straalt in feite van trots, die ongetwijfeld door je bloed stroomt als een onverzettelijke rivier.
U bent tenslotte Guna - een van de meest onafhankelijke en politiek actieve inheemse volkeren van Latijns-Amerika. Guna Yala, Guna Land, is je thuis; meer dan 360 koraaleilanden en een strook jungle van 230 km aan de Caribische kust van Panama van El Porvenir tot Colombia.
Je voorouders rebelleerden honderden jaren tegen Spaanse veroveraars en leidden in 1925 een succesvolle opstand tegen de Panamese regering voor het recht om je land te regeren. Maar, Ariel, je weet dit waarschijnlijk al. De Saila, je spirituele leiders, hebben vanaf het begin Guna-geschiedenis aan je gezongen - langs de lijn naar je grootouders, van je grootouders naar je ouders, van je ouders naar jou.
Ariel's vader en moeder.
Ik vraag me af, zingen de Saila van de laatste worstelingen?
- - -
Dawson en ik hadden behoefte aan voorraden - ingeblikte goederen, water, bier. Je vader stemde ermee in om ons naar het dichtstbijzijnde eilanddorp te brengen, een reis van 7 minuten in zijn gemotoriseerde kano. Je had een bult dat je niet kon komen. Onthouden?
Dawson
Maar je vader had zijn redenen.
Nabij het dorp sneden we de buitenboordmotor en sneden zachtjes door een lichte hak. Een roedel ruffians die rond een fles rum liepen, zat met hun benen aan het dok te bungelen en staarde met een stenen gezicht naar ons toe. Op blote voeten, flodderige jeans, bandana's en Tupac-T-stukken; ze gaven het hun gangster het beste.
We klauterden op de houten latten. De jonge mannen eisten elk $ 5 van Dawson en mij om te slagen en staken ons in de ogen toen we weigerden het op te hoesten. In een daad van onbeduidende rebellie liepen ze hun lege rumfles de turquoise zee in toen we voorbij liepen. Toeristen haten immers zwerfvuil. De fles sloot zich aan bij tal van andere flotsam die op de kust klotsten.
Het verwaarloosde dorp was slechts marginaal vriendelijker. We kochten snel onze benodigdheden en trokken ons terug in de kano. Deze keer stond de doktroep op ons te wachten. Ze spraken Guna tegen je vader, Ariel, op een onrespectvolle toon. Hij stopte en draaide zich langzaam om. De lijnen op zijn gezicht werden donkerder toen hij zich herinnerde wat alleen maar als slecht bloed kon worden omschreven. Hij gaf verbaal vuur terug, bracht hen tot zwijgen en liet hen naar beneden kijken.
Andere Guna-eilanden waar we waren geweest, waren vriendelijk en gastvrij.
"Wat is hier gebeurd?" Vroeg Dawson in het Spaans.
"Drogas, " antwoordde hij. Drugs.
"Wat zei je tegen hen?" Vroeg Dawson verder.
Je vader schudde gewoon zijn hoofd. "De Guna zitten in de problemen, " verklaarde hij in het Spaans.
Volgens hem hebben de jonge Guna er geen belang bij om vissers te worden, of landbouw op het vasteland; ze willen ofwel naar de stad verhuizen of rondhangen en niets doen zoals de jongens op het dok. Ze luisteren naar laagvliegende vliegtuigen en dreunende speedboten op route vanuit Colombia onder dekking van de nacht. Bij het eerste licht begint de jacht op balen cocaïne en marihuana die in de zee zijn achtergelaten tijdens een mislukte missie. Gemakkelijk geld op een plek waar geld niet gemakkelijk te vinden is.
Ik dacht aan je, Ariel, toen we teruggingen naar de veilige haven van je huis. Je hebt een gemene rechtse hoek en een overtuigende frons. Wijst dit op een voorliefde voor misdadigers? Ben je al begonnen in de voetsporen van deze jongens te treden? Broertje, ik hoop het echt niet.
We dokken terug op je eiland en je vader keek achterom wijzend. "Daarom heb ik mijn hele familie van daar naar hier verhuisd", zei hij in het Spaans.
Aan de eettafel was je stil en pouty. We hadden je al onze andere excursies meegenomen, waarom deze niet?
Ik vroeg Dawson om te vertalen. "Ariel, je hebt niets gemist, " zei ik. "Trieste mensen leven op dat eiland." Je stopte met pruilen en keek me aan. "Op een dag zul je het begrijpen." Ging ik verder. “Luister nu naar je vader als hij je zegt weg te blijven van het uitgestrekte dorp en zijn wannabe gangsters. Blijf uit de buurt van de droga's en de toeristen die high willen worden … oké? '
Je keek naar je vader. "Okaaaay." Je zei in het Engels terwijl je knikte.
- - -
De kookhut op het eiland van de familie van Ariel. Foto door Dawson Simmonds.
Na een week op het eiland werd besloten om naar het noorden te reizen naar Costa Rica en vervolgens naar Nicaragua. Ik zette mijn tassen op het balkon naast Dawson die een paar laatste foto's maakte. De geur van visstoofpot en houtrook kwam omhoog uit de kookhut van je grootmoeder.
Oma in de kookhut.
Ik keek naar beneden naar de binnenplaats om jou en je broer van beneden naar ons te zien kijken. Jullie zagen er allebei diep neerslachtig uit, alsof Rob en Dawson een boeiend en humoristisch televisieprogramma waren dat op het punt stond uit te schakelen, net toen het goed begon te worden.
'Ze zien er niet onder de indruk uit, hè?' Vroeg ik aan Dawson.
Hij wendde zich van zijn camera af en keek naar jou. "Nee, " zei hij.
"Wat moeten we doen, hier voor altijd blijven?" Vroeg ik me hardop af. Helemaal niet gekomen?
Ariel, als ik geloofde zoals sommige mensen, dat reizigers zoals Dawson en ik nooit je eiland hadden moeten bezoeken uit respect voor je cultuur, zou ik jou en je familie nooit hebben ontmoet. Ik had je moeder nooit kleurrijke, psychedelische molapatronen in een traditionele blouse zien naaien. Ik zou je grootvader niet hebben geholpen met het schoonmaken van vis toen hij in de jaren zeventig herinneringen ophaalde aan Panama City. Ik zou nooit het met vuur geroosterde vlees van een dier hebben geprobeerd waar ik nog nooit van heb gehoord, of gehurkt over een gapend bamboe luik en recht in de oceaan hebben gepoept.
Ik ben niet geïnteresseerd in het voortzetten van het fratfeest waar ik ook ga. Ik ben me ook niet bewust van mijn voetafdruk. Ik hou niet van de geënsceneerde authenticiteit van een 'traditioneel Guna-dorp' zoals dat dat op andere, meer toeristische eilanden wordt aangeboden. En ik ben niet in de hel om te getuigen wat niemand anders op aarde heeft.
Maar ik moet bekennen, ik weet niet hoe ik meer verwijderd moet worden. Ik geniet ervan mensen te ontmoeten, naar hun verhalen te luisteren, de eigenaardigheden te ontdekken die hun cultuur zo anders maken dan de mijne.
Rob met de oma en opa van Ariel. Foto door Dawson Simmonds.
Had ik mijn drang om contact te maken met jou en je familie onderdrukt, dan zou ik er misschien niet aan zijn herinnerd hoe mensen die eenvoudig leven, in ritme met hun natuurlijke omgeving en hun hechte gemeenschap, vaak meer tevreden en vredig zijn dan waar ik kom van.
Ariel met zijn zussen en oudere broer.
Op een dag toen ik een biertje met je grootvader aan het delen was, vroeg ik hem of hij ooit wenste dat hij zijn gezin had kunnen grootbrengen in Panama City, of zelfs ergens in de VS of Canada. Hij schudde zijn hoofd.
"Nee", zei hij in het Engels, "u betaalt ons geld om hier te zijn!" Grinnikte hij.
"Kijk om je heen." Hij wees naar het vasteland, naar de eilanden die over de horizon stippelden. "Mooi."
Guna Yala
We hebben alles wat we nodig hebben … hier, 'zei hij, terwijl hij met zijn vinger op de grond stak.
Als ik emotioneel uit je familie was verwijderd, Ariel, zou ik niet aan dit simpele feit zijn herinnerd. Ik zou niet verbonden zijn geweest met je familie en je zou niet verdrietig zijn geweest om me te zien vertrekken en ik zou je kleine vuist niet met mijn gezicht hebben gevangen. Maar ik deed het.
Cultuur en identiteit zijn onze uitdrukking van onze plaats in de wereld. Als gast in iemands land, iemands huis, draag ik me bewust van wie ik ben en waar ik vandaan kom. Wanneer ik een nieuwe vriend tegenkom, hun hand schud, een gesprek aanga, verhalen over drankjes deel, hen Engelse scheldwoorden leer, leert er altijd iets nieuws. Het is ontdekking en verbondenheid en identiteit. Naarmate de wereld met elk voorbijgaand jaar steeds meer afscheid neemt van zijn zintuigen, wordt de behoefte om te identificeren met wat en wie voorhanden is, ontzettend belangrijk, vooral als we allemaal op redelijk harmonieuze wijze naast elkaar moeten bestaan.
- - -
Dawson en ik gaven je familie een knuffel en handdruk voordat we in de dobberende kano stapten. De wolken waren gescheiden en de late ochtendzon was al heet op onze rug.
Ik knielde voor je neer, Ariel. Onthouden? Je kneep je gezicht in een stoere look, maakte toen een vuist met je rechterhand en stak het in je handpalm. Ik beschermde mijn oogkas met mijn hand. Je hield je frons een paar seconden vast, totdat je lippen begonnen te trillen. Toen je het niet langer kon vasthouden, kraakte je een glimlach en barstte toen in lachen uit. We omhelsden elkaar en groeven.
"Kom je terug?" Vroeg je.
Ik knikte, ja.
"Wees goed." Zei ik.
Terwijl de kano van je eiland wegschoot en je hele gezin naar ons zwaaide, weergalmde je vader je gevoel. "Kom op elk moment terug!" Schreeuwde hij in het Spaans. “Wij zijn Guna! We zullen er altijd zijn! '
