accommodaties
Alles wat we van Maya S. weten is de achterkant van haar hoofd. Haar miniatuur geeft aan dat ze blond is met een knot en een shirt met bloemenprint. Er zijn geen foto's van haar gezicht in het appartement, ook al is het anders bewoond, gezellig. Net zoals haar Airbnb-advertentie het omschreef. Wanneer ik een paar wanten ophang die aan haar kapstok hangen, hoop ik aan iedereen die me niet per ongeluk betrapt op het dragen ervan in de buurt, vermomd als Maya S. in de geplaveide straten van Kopenhagen.
We raken ook andere dingen in het appartement aan, niet alleen de wanten: een dvd-set van My So-Called Life, gebreide dekens die ze niet had weggelaten voor ons gebruik, shampoos en conditioners in talen die we niet kunnen lezen. We bladeren door haar koffietafelboeken en kijken naar haar exemplaar van Party Monster tijdens een onverwachte sneeuwstorm. Ik verbaas me over de magnetische strip op haar keukenmuur die al haar zwaartekracht tartende messen bevat, en zodra ik haar slordige internetverbinding gebruik om haar te e-mailen: "Hoeveel voor de gespiegelde Michael Jackson Bad-magneet?" Ze schrijft terug: "Ik ben blij dat je het leuk vindt, maar ik hou er teveel van om het te verkopen. Sorry!”Ik ben er ook dol op en het spijt me ook.
Maya S. heeft een douche waarvan ik nooit zou denken om een douche te noemen. Hier zijn geen glazen deuren of gemonteerde douchekoppen. In plaats daarvan gaat het als volgt: betreed de badkamer met tegelvloer. Vouw het douchegordijn open - dat aan een ronde staaf aan het plafond hangt - totdat zowel de deur als het toilet aan het zicht zijn onttrokken. Ga voor de gootsteen staan, waar je eerder stond om je handen te wassen en waar je later staat om je make-up aan te brengen. Zoek de handdouchekop, die slap aan de muur bungelt. Breng water aan indien nodig. Onze eerste paar dagen overleggen we met elkaar over hoe we het beste kunnen voorkomen dat Maya's buitenlandse elixers en toiletpapierrollen worden verdronken, maar al snel wordt het intuïtief, zoals hoe anders zou je douchen?
We delen het leven van Maya, ook al hebben we haar nooit ontmoet.
Veel dingen gaan op deze manier - het aansteken van de kachel, het herstarten van de draadloze router, het zetten van koffie. Er is geen overvloed aan lege verkooppunten; wanneer we er een nodig hebben, moeten we heel specifiek zijn over wat het verdient om te worden losgekoppeld en wat niet. Maar tegen dag 3 weten we waar het draadloze signaal het sterkst is (het kruispunt waar de gang de woonkamer ontmoet, aan de rechterkant) en welke kamer het meest geschikt is om ons haar (de slaapkamer) te föhnen.
Thuiskomen na een lange dag wandelen en winkelen en drinken wordt een routine waaraan we ons snel aanpassen. Deze sleutel opent die poort, en deze opent de deur met uitzicht op de binnenplaats, en deze laatste laat ons ons derde verdieping appartement binnen. We kennen haar appartement op de derde verdieping, maar voor nu is het van ons. We hebben rituelen: doe de schoenen uit, doe het licht aan, pas de hitte aan. Daarna stoppen we onze premies weg - servies geschoven in koffers, geitenkaas in de koelkast gegooid, fles wijn in de hand. Een van ons opent de wijn en maakt de dvd-speler gereed terwijl de ander kookt, dan verzamelen we op de bank en bekijken de selectie van de nacht uit de dvd-collectie van Maya. Ieder van ons heeft zijn eigen deken om onze voeten te verwarmen.
We zijn gewend om samen te leven, alleen niet hier. Op de universiteit deelden we slaapkamers en zodra we onze eigen plaatsen hadden, deelden we onze banken met elkaar - die van haar in Chicago, de mijne in Brooklyn. In Kopenhagen delen we ochtendkoffie en lange wandelingen langs Nyhavn en biertjes in donkere tavernes waar iedereen binnenshuis rookt. We delen maaltijden van kaas en brood, falafel van het restaurant verderop in de straat en treinritten waarvan we niet weten hoe we ervoor moeten betalen. We delen de niet-douche en de zwevende messen en de koffietafelboeken. We delen het leven van Maya, ook al hebben we haar nooit ontmoet.
We proberen haar wel te ontmoeten. Maya vertelt ons dat ze in Kopenhagen verblijft, in het huis van iemand anders, terwijl we op bezoek zijn. Tegen dag 5 hebben we lang genoeg naar haar boekenkasten en kasten en lotions gestaard om te beslissen dat we haar leuk vinden en haar Denemarken willen ervaren. We vragen haar iets te drinken en ze weigert beleefd en verwijst ons in plaats daarvan naar een bar die ze in de buurt leuk vindt. We drinken in elke bar op onze straat voordat we terug naar ons respectieve leven vliegen.
Een jaar later zal ik diep in mijn inbox zoeken naar informatie over het appartement van Maya dat 10 dagen lang van ons was en ontdekte dat het niet langer in de lijst staat. Misschien is ze ontroerd of moe van het delen van haar leven met mensen zoals wij.
