'Weet je dat ik hier vroeger mijn auto had ingebroken?' Zei ik tegen mijn vriend uit LA toen hij me beneden ontmoette in het Life House Hotel in Miami. “Serieus, ik woonde om de hoek en elke keer als ik op straat parkeerde, BAM! Ik miste een oplader voor mobiele telefoons. '
"Oh, dat zal nog steeds gebeuren, " zei een man die in de coworkingruimte van de bibliotheek van het hotel zat en keek op van zijn laptop. Het was leuk om te horen dat de oude buurt niet was veranderd.
Niet dat auto-inbraken precies een zegen zijn voor het toerisme, maar in een tijdperk waarin de komst van dingen als strakke boetiekhotels vaak ook de dood betekent voor het karakter van een buurt, Little Havana, zo leek het, heeft nog steeds zijn ziel.
We liepen een paar blokken op ongelijke bestrating, langs een in elkaar geslagen witte stationwagen die een piepschuimkoeler met camarones (garnalen) van achteren verkocht. Oorverdovende bachatamuziek stroomde uit de derde verdieping van een oud stucwerk-flatgebouw terwijl mensen tegen de voordeur zaten en president zaten te drinken. Het was niet per se gevaarlijk. Het was gewoon niet ergens waar een makelaar zou beschrijven als "beteugelen".
'Herinner me eraan waarom we niet naar South Beach gaan?', Grapte mijn vriend toen een politie-cruiser voorbijreed.
"Dit is de reden, " zei ik, toen we de hoek omsloegen en ons midden in een Cubaans straatfeest bevonden. Een Latijns-Amerikaanse band speelde in de open ingang van een bar, terwijl toeristen en spandex geklede bewoners hun heupen schudden, met suiker versierde cocktails in de hand. Binnen waagden we naar de patio waar nog een band speelde onder een band in de vorm van een ananas. We staken een paar sigaren op en zaten onder tropische planten terwijl de koele januaribries door de patio blies.
"Welkom in Little Havana, " zei ik.
Een legendarische jazzclub wordt hersteld in glorie, leidt een heropleving
De bar waarin we zaten, Ball and Chain, is het anker van de vernieuwde SW 8th Street, in de volksmond bekend als Calle Ocho.
In de jaren dertig speelden zwarte muzikanten, die na middernacht niet op Miami Beach mochten optreden, na de uren shows voor de lokale bevolking. Het heropende een paar jaar geleden na verschillende andere iteraties - waaronder een meubelzaak - met het originele Dade County Pine-plafond en een interieur dat zorgvuldig is gerestaureerd om er precies zo uit te zien als tijdens zijn hoogtijdagen. De muren van vandaag zijn bekleed met posters met reclame-uitvoeringen van Count Basie en Billie Holiday.
Het is het retro-coole icoon van het ooit zo ruige en vervallen Little Havana is dit decennium geworden: een buurt die creatieve, vermakelijke bedrijven heeft geopend die naadloos in de stijl van de buurt passen.
De man achter het project is Bill Fuller, mede-eigenaar van Madroom Hospitality en managing partner van de Barlington Group, die een aanzienlijk deel van het onroerend goed bezit in het historisch beschermde district van Little Havana rond Calle Ocho.
Hij en zijn partners zijn de antithesen van de grote ontwikkelaars die de hippe kunstwijk Wynwood in Miami veranderden in een doolhof van parkeergarages en flatgebouwen die geen enkele kunstenaar ooit kon betalen. En de dorstige onroerendgoedmensen die het schilderachtige South Beach tot de zonnigste toeristenval van Amerika hebben gemaakt.
“Het gaat over protectionisme. We moeten de identiteit beschermen; we hoeven niet zo snel te groeien als sommige van de naar verluidt coole buurten. We houden van de langzame, organische groei,”zegt Fuller.
Hij legt verder uit hoe hij grote aanbiedingen voor veel van zijn eigendommen heeft afgewezen, vooral omdat de grote beleggers de visie voor de buurt niet delen. “Als u op zoek bent naar geweldige lokale ondernemers, kunt u de economie doorblazen van wat een grote, nationale huurder u kan bieden. South Beach is een geweldige les voor Zuid-Florida geweest. De opbrengsten op korte termijn van hoge huurprijzen zijn niet goed voor de buurt.”
Langs Calle Ocho vind je een verse oesterbar, een gastronomische donutwinkel en een Thaise tapas-joint die je maar één keer kunt bestellen met een eeuwige lijn. Maar je kunt nog steeds naar een ventanilla wandelen en een café con leche en een croqueta krijgen voor een dollar.
Je vindt ook de Union Beer Store, een ambachtelijke bierbar met worstelthema vol met Florida-bieren en oude worstelende pay-per-views op tv. Hier kun je genieten van Funky Buddha Floridian Wheat-bier, met tonen van grapefruit en banaan, terwijl je kijkt hoe Ricky de Dragon Steamboat het opneemt tegen Macho Man Savage op Wrestlemania 4.
Hoewel het concept rechtstreeks uit een Amerikaanse hipster-enclave klinkt, herinnert Union je eraan dat je nog steeds ergens heel Cubaans bent, met "Estevie 3:16" -borden overal in de bar. Het is een toespeling op hoe een Cubaan de beroemdste slogan van Steve Austin zou kunnen uitspreken.
"Ze zijn een klassiek voorbeeld van wat deze buurt is, " zegt Fuller verwijzend naar zijn bier-slingerende huurders. "De volgende generatie Cubaans-Amerikanen groeit authentiek en verantwoord."
Een Cubaans-Amerikaanse verbinding voorkomt dat de buurt zichzelf verliest
Little Havana is een beetje een misleidende naam, althans in 2019. Toen Cubaanse immigranten voor het eerst in de jaren 1950 en '60 naar Miami kwamen, vestigden ze zich in dit gebied ongeveer een mijl ten zuidwesten van het centrum, scheppen de mengelmoes van bungalows op, Huizen in mediterrane stijl en tropische huisjes die de blokken vullen.
Maar toen de Cubanen rijk werden, verhuisden ze uit hun immigrantenclave en naar de buitenwijken. Ze werden meestal vervangen door de nieuwste immigrantenklasse van Miami: Midden-Amerikanen.
Maar zelfs nu is dat aan het veranderen.
"Wat je nu krijgt is misschien iemand die komt uit (het financiële district van Miami) Brickell, die een paar jaar in Miami is geweest", zegt Frank Melo, die eigenaar is van Cedano Realty Adviseurs en onroerend goed beheert, koopt en verkoopt al meer dan 17 jaar in Little Havana. "Ze zien Little Havana en zeggen: 'Hé, dat is slechts een steenworp afstand van Downtown en Brickell, en ik kan daar voor de helft van de prijs wonen.'"
Hoewel transplantaties binnenkomen, voelen Cubaans-Amerikanen toch een band met het gebied. En velen vestigen zich hier om een deel van die cultuur te behouden.
"Voor mijn eerste bar wilde ik iets dicht bij mijn roots", zegt de in Cuba geboren Julio Cabrera, die nationale bekendheid verwierf in South Beach als hoofdmixoloog bij de Regent Cocktail Club. GQ noemde hem Amerika's meest fantasierijke barman in 2013. “Nadat ik bij Ball and Chain betrokken was, voelde ik iets speciaals in Little Havana en Calle Ocho. Ik wist dat dit de plek was waar ik klaar was. '
Dit jaar opende hij Café La Trova, dat een eerbetoon is aan het Cuba van de jaren 1950 terwijl bow-gebonden barmannen cocktails schudden in het ritme van de live salsaband die tegen een straatgevel in Havana wordt gestuurd. De achterste balk is recht Miami uit de jaren 80, met veel spiegels en niet-een-beetje-subtiele cocaïne-referenties. Drankjes variëren van de La Chancleta, een cachaca-drankje geserveerd in een pantoffel, tot de Yin y Tony, een ander stuk op Cuban Spanglish.
Het feit dat de huur in Little Havana ook de helft was van wat hij zou betalen in South Beach of Wynwood deed ook geen pijn.
"Het is nu goedkoper, " zegt hij. “Over twee of drie jaar? Ik weet het niet."
Stabiele huurprijzen zorgen ervoor dat inwoners van Little Havana niet gedwongen worden eruit te gaan
Gentrification wordt meestal bekritiseerd voor het verplaatsen van de mensen die een buurt zijn karakter gaven. Maar dat gebeurt niet in Little Havana, grotendeels omdat ontwikkelaars hun belang inzien.
Of, zoals Fuller het zegt: “De beste voorziening van deze buurt zijn de mensen die hier wonen. Zonder die mensen is het Epcot Center. '
De huurprijzen, zegt hij, zijn in veel gebouwen rond de historische kern onder de markt, grotendeels omdat verhuurders relaties hebben met huurders die tientallen jaren teruggaan. Het is ook moeilijker om de buurt af te breken en koekjes-snijder midrises te bouwen in Little Havana omdat de eigenschappen zo klein zijn.
“Je hebt hier geen grote blokken van eigendom zoals in Wynwood. Het is gefragmenteerd,”legt Melo uit. “Dus binnen een blok kun je een eigenaar van 30 jaar en een eigenaar van 40 jaar hebben, en iemand die niets verschuldigd is en iemand die veel verschuldigd is, en de motivaties zijn compleet anders. Die motivaties maken remodelleren erg traag."
Little Havana is ook enorm en strekt zich uit van Interstate 95 west over drie mijl, en ongeveer een mijl van boven naar beneden. Dat betekent dat hoewel delen van Little Havana - zoals het gebied langs de Miami-rivier - een hoge opkomstgroei en nieuwbouw kunnen zien, het niet eens merkbaar is voor toeristen in de historische kern.
"Ik ben heel duidelijk geweest met de midrise-ontwikkelaars die hier zijn binnengekomen, " zegt Fuller. 'Ik zeg dat ik je niet ga stoppen met het doen van de zones die je kunt doen. Maar als je ergens in de buurt van het historische deel van deze buurt komt, zal ik je publiekelijk bestrijden. '
Een toeristische attractie die niet toeristisch aanvoelt
Toeristen komen naar Little Havana voor een bedrag van bijna drie miljoen per jaar, en bijna elke dag zult u busladingen zien van hen die Panama-hoeden en guayabera's opkopen in de souvenirwinkels. Slenterend door de straten met handgerolde sigaren, mojito in de hand, kijkend naar oude mannen die domino spelen in Maximo Gomez Park.
"Zowel Amerikanen als Europeanen hebben deze nieuwsgierigheid naar wat Latijnse Cultuur definieert", zegt Melo, die Dominicaanse-Amerikaan is. "Hier krijgen ze het te zien zonder in een vliegtuig te stappen."
Maar of dit duurzaam is, valt nog te bezien.
Een week later slenteren Melo en ik door de straatmarkt van Viernes Culturales, terwijl een live Colombiaanse band speelt en mensen op straat dansen. Ik draag een mojito en een sigaar. Hij heeft een biertje. Een straatverkoper biedt ons een kijkje in een aantal Afro-Cubaanse kunst uit haar stand. De beurs is een maandelijkse gebeurtenis en is al gaande voordat Little Havana cool was.
"We stoppen hier met 90 toeristenbussen per dag", zegt hij over de band. “En het gebeurt nu dat de huurprijzen op sommige plaatsen met 20-25 procent stijgen. Je hebt het nu, een ontwikkelaar kan binnenkomen en iets bouwen dat niet past in de huidige vorm van de buurt, en het erodeert heel snel."
Op deze koele vrijdagavond voelt het nog steeds aan als Little Havana, en niet wat een ontwikkelaar van buiten de stad vindt dat Little Havana zou moeten zijn. In een stad die zijn geschiedenis wist zodra het er is, hoopt deze buurt dat er misschien nog ontwikkelaars en zakenmensen zijn die karakter boven geld waarderen. Die waarde hechten aan winst. En hoewel de stranden in Miami altijd de grootste aantrekkingskracht zullen hebben, is Little Havana misschien nog steeds de grootste troef. Voorlopig tenminste.
