Verhaal
Robert Hirschfield praat met een jakherder in Brooklyn en ontdekt opnieuw hoe New York een stad is waar 'werelden in elkaar vallen zonder elkaar aan te raken'.
NYIMA DOKDA BRENGT zijn boterthee. Te zout voor mij. Maar het smaakt naar mysterie. Tot nu toe had ik alleen boterthee geproefd in boeken over Tibet. Zout plus wind op de tong.
Aan de muren hangen thangka's, afbeeldingen van de Dalai Lama, de 17e Karmapa. Ik ben in Bushwick, op Gates Avenue. In de straat onder deze kamer, getransplanteerd uit Lhasa, zijn bodega's, winkels die geldovermakingen naar dorpen in Midden-Amerika overschrijven. Ik ben in een deel van mijn stad waar werelden in elkaar vallen zonder elkaar aan te raken.
Ik werd verteld over Nyima door een gemeenschappelijke vriend, die hem leuk vond, werd gemarteld in Tibet.
"Hoe heeft een geïsoleerde jakherder (nu een ober in een Queens-hotel) de Chinezen van streek kunnen brengen?" Vraag ik hem.
'Niet geïsoleerd.' Nyima lacht en wrijft over zijn ontpit, leerachtig gezicht. "Onderdeel van onafhankelijkheidsbeweging met andere jakherder."
Ik probeer me Nyima met zijn yaks diep in de sneeuw voor te stellen en de witte stilte te beklimmen. Zou deze man in zijn witte I LOVE NY-shirt hem eigenlijk kunnen zijn?
Zijn woorden worden vervormd door de verhoogde M-trein. Ergens vervloekt iemand iemand in het Spaans. Ik probeer me Nyima met zijn yaks diep in de sneeuw voor te stellen en de witte stilte te beklimmen. Zou deze man in zijn witte I LOVE NY-shirt hem eigenlijk kunnen zijn? Wat, vraag ik me af, is de kans dat een Tibetaanse jakherder in een straat in Brooklyn eindigt met een Burger King, waar zijn vrouw Chodron en hun zesjarige zoon Tsewang lunchen?
“De Chinezen hebben me drie jaar gevangen gezet. Ik was de hele tijd marteling. Elektrische schok, sigarettenaansteker. Ze willen dat ik papier teken dat zegt dat Tibet deel uitmaakt van China. Ik zeg tegen hen: 'Nee, als je me wilt doden, dood me dan.' '
Hij neemt een uitdagende slok van zijn thee. Innerlijk valt hij terug in gevangenschap, zijn warrige lichaam beweegt heen en weer op de karmozijnrode kussens, op zoek naar een uitweg. Ik schuif met hem mee, op zoek naar een weg naar binnen. Is er een weg naar binnen? Hoe komt een leven weer omhoog uit de Ground Zero van marteling?
Hij ontsnapte over de Himalaya naar Nepal, verwierf een nep Nepalees paspoort, een echt Air India-vliegticket en werd dakloos in Grand Central Station in Manhattan.
“Ik zie andere daklozen. Ik vertel ze dat ik drinken nodig heb. Ze geven aan waar iemand sap verkoopt. '
Ik zag geen Tibetanen toen ik voedsel uitdeelde aan daklozen in de tunnels en gaten van Grand Central Station.
Vóór de dagen van de globalisering van dakloosheid in NewYork.
Ik vraag hem om me te vertellen hoe zijn dagen en nachten ondergronds waren. Hij schudt zijn hoofd, legt een sluitingsvinger op zijn lippen. Praten over marteling is gemakkelijker.
