Foto's: auteur
Waarom vrienden het verschil maken op het pad naar vloeiendheid.
Man, je bent zo raar
Dit was de nogal ontmoedigende reactie van Kim, mijn nieuwe Deense huisgenoot, nadat hij hem had verteld dat ik het komende jaar in Denemarken zou doorbrengen om zijn moedertaal te beheersen. Helaas kwamen soortgelijke opmerkingen (allemaal in het Engels) veel voor tijdens de eerste weken van mijn Erasmus Study Abroad-programma in Århus.
Denen vonden het lachwekkend dat iedereen Deens zou willen leren, vooral een moedertaalspreker van het Engels zoals ik. Als er een ranglijst zou bestaan voor de meest populaire Scandinavische taal, zou Deens onderaan komen. Zeker mist het de sexiness en sing-song kwaliteiten van Noors en Zweeds, maar het is geen middel dat de lelijke taal is die velen er uit halen.
Nu ik er op terugkijk, vocht ik een verloren strijd, omdat de meeste Denen vloeiend Engels spreken, vanwege uitstekende scholing en een streng dieet van Amerikaanse en Britse tv. Ze leerden in ieder geval van mij en zagen mijn komst als een uitstekende gelegenheid om hun Engels vers te houden, de zwijnen! Zo had ik me helemaal niet voorgesteld.
Na twee jaar intensieve universitaire studie had mijn Deens een stuk beter moeten zijn, maar om een of andere reden was mijn begrip ervan nog steeds erg basic. Het vooruitzicht om in Denemarken zelf te wonen en te studeren was daarom angstaanjagend. Let niet op de onvermijdelijke heimwee - hoe zou ik een heel jaar overleven met de Deense peuter?
“Ah, alles komt goed. Ze spreken daar allemaal Engels, niet? 'Zouden mijn vrienden zeggen.
“Ja, maar daar gaat het niet om!” Antwoordde ik en schudde ze gefrustreerd.
Wat had het voor zin om naar het buitenland te gaan om een taal te leren en Engels als vangnet te gebruiken? Ik moest het beheersen voor mijn universitaire opleiding en ik wilde het ook beheersen. Hoe bang ik ook was om dom te klinken, ik was vastbesloten Denemarken vloeiend te laten.
Je zult dan begrijpen hoe gefrustreerd ik was tijdens die openingsweken, met mijn ambities langzaam vervaagd voor mijn ogen. Mijn aandringen om alleen Deens te spreken met mijn huisgenoten was een miserabele mislukking geweest en tot overmaat van ramp waren mijn Duitse vrienden (ook collega-uitwisselingsstudenten, die allemaal cursussen Engels volgden en niet van plan waren Deens te leren) al vloeiend.
Mijn cursussen aan de universiteit waren ook nauwelijks inspirerend en lieten me volledig verbijsterd en duizelig voelen, omdat ik me alleen concentreerde op wat er gezegd werd, in plaats van op de context van de lessen. Op dat moment was het erg verleidelijk om toe te geven en alleen te genieten van de achteloze vreugde van een Erasmus-student te zijn, maar plotseling veranderde alles.
Op een nacht bevonden een paar vrienden en ik ons in de studentenbar aan de haven van Århus. We hadden gehoord dat er enkele lokale bands speelden en wilden graag mee. De muziek was verschrikkelijk, het soort dat zich richt op het laten bloeden van oren in plaats van vermakelijk te zijn, en ik merkte dat ik me terugtrok naar de bar met een rinkelende kop. Toen ik een Tuborg bestelde, merkte ik dat een meisje naast me stond, leed zoals ikzelf.
"De spiller alt=" "voor højt, hvad?" Schreeuwde ik naar haar toe.
Ze glimlachte en knikte en haalde een vinger uit mijn oor om mijn hand te schudden en zichzelf voor te stellen. Ze heette Marie en stemde ermee in dat de band in kwestie ons allemaal doof zou hebben tegen het einde van de nacht. Nadat ik mezelf had voorgesteld en haar had laten horen dat ik geen Deens was, gebeurde er iets verbazingwekkends: de nationale wetgeving overtreden, ging ze niet onmiddellijk over op Engels, maar bleef in het Deens spreken, en nog beter, sprak geen grote verrassing uit dat een buitenlander haar sprak taal. Ik weerstond de drang om haar te omhelzen en tranen van dankbaarheid te huilen, en we gingen door met ons gesprek tot diep in de nacht.
Mijn eerste Deense vriend maken heeft alles veranderd. Hoewel ik nooit iets heb gezegd, begreep Marie dat ik niet alleen in Denemarken was voor de Erasmus-feesten en dat ik iets duurzamer wilde meemaken. Daarom werd Engels vanaf het begin verbannen door een onuitgesproken regel tussen ons. Zelfs als ik moeite had om een woord te vinden of een zin samen te stellen, weigerde ze me de gemakkelijke uitweg te laten nemen.
In plaats daarvan toonde ze veel geduld en liet me het zelf uitwerken. De enige keer dat ze me corrigeerde, veroorzaakte haar veel hilariteit. We zaten op een dag samen in een postkantoor en, onzeker over waar de wachtrij begon, vroeg ik een man
"Er du i koen?"
De man keek me aan als met alarm en het bleek dat ik hem eigenlijk had gevraagd of hij "in de koe" was, in plaats van in de rij.
“'Køen', niet 'koen', schat”, grinnikte Marie in mijn oor.
Een avond per week nodigde Marie me uit voor een diner in haar gezellige flat en we praatten over van alles en nog wat tot in de vroege uurtjes. Wat hier zo verfrissend aan was, was dat het niet voelde als een soort van vooraf afgesproken taalcolleges. Het was iets echts. Het was het dagelijkse leven. Eindelijk had ik erbij horen passen.
Hoe meer tijd ik met Marie doorbracht, hoe beter mijn Deens werd en hoe meer mijn zelfvertrouwen groeide. Ik realiseerde me dat het doen van werkboekoefeningen en het uit het hoofd leren van grammatica je alleen zoveel kan leren en dat de beste manier om te leren is om mensen te ontmoeten en gewoon te praten, praten, praten.
Sinds een paar maanden ging ik naar een taalschool in de stad en bevond ik me in de geavanceerde klas, die vol stond met Litouwse snobs die al vloeiend waren maar die alleen kwamen opdagen om te pronken. In plaats van naar mijn fouten te luisteren, realiseerde ik me dat tijd doorbrengen met een local een veel betere en goedkopere manier was om te leren.
Nu de dingen eindelijk in beweging kwamen, begon ik me langzaam in de taal onder te dompelen. Universitaire lessen werden gemakkelijker te volgen en ik begon elke dag een krant te lezen, woorden op te zoeken die ik niet kende en ze op te schrijven op notitiekaarten.
Al snel kon ik de hele krant lezen zonder de hulp van een woordenboek en woorden die ik nooit eerder had opgemerkt, begonnen overal te verschijnen. Ik luisterde ook naar de radio en raakte al snel verslaafd, zozeer zelfs dat ik op een dag een bezoek kreeg van een officier van radiolicentie die betaling voor een licentie eiste.
Daar heb ik veel problemen mee gehad, maar ik heb tenminste wat oefening gekregen van de uitgewisselde boze woorden! Ik droomde op dit moment zelfs in het Deens (altijd een goed teken, is mij verteld) en bij enkele gelegenheden beantwoordde ik de vragen van een Engelse vriend in het Deens zonder het te beseffen.
Naarmate mijn zelfvertrouwen groeide, vond ik het gemakkelijker om gesprekken met mensen aan te gaan. Ik maakte een andere vriend genaamd Kristian op een feestje dat een voorliefde voor voetbal deelde en we zouden letterlijk dagen doorbrengen met het kijken naar elke wedstrijd op tv, vrolijk kletsen en af en toe schreeuwen tegen de scheidsrechter met een reeks oogverblindende Deense explosieven.
Niet elke dag was een goede dag voor mij in taaltermen. Om een onbekende reden leed ik aan tijdelijk Deens geheugenverlies. De ene dag zou ik het nieuws met Marie en Kristian bespreken, en de volgende dag kon ik de eenvoudigste vragen niet eens begrijpen.
Het was alsof er iets in mijn brein tijdelijk was losgekoppeld en het bracht me echt naar beneden. Boos op zulke dagen zou mijn huisgenoot Kim er plotseling voor kiezen om met mij in het Deens te praten, en toen hij merkte dat ik geen idee had wat hij had gezegd, zou hij in mijn gezicht lachen.
O ja? Nou, je hebt de naam van een meisje! 'Ik wilde altijd tegen hem schreeuwen.
Gelukkig waren zulke dagen zeldzaam.
Denemarken verlaten was ongelooflijk moeilijk. Tegen het einde van het academiejaar begon het als mijn thuis te voelen en stond ik op het punt om vloeiend de taal te spreken. In het vliegtuig naar huis sprak ik met de twee meisjes naast me. Ze hadden mijn Roskilde Festival-polsband opgemerkt en we lachten hoe modderig en leuk het was geweest. Uiteindelijk vroeg een van hen waarom ik naar Engeland ging en ik antwoordde:
"Jeg skal hjem" (ik ga naar huis)
