Verhaal
C Noah Pelletier neemt Nieuwjaar in de gaten.
HET OFFICIËLE VUURWERKDISPLAY stond aan de Rijn, maar Takayo en ik waren op zoek naar de echte nieuwjaarsviering. Wat we vonden waren ongeveer duizend mensen die een nabijgelegen plein bezetten. Er was geen aftelling. Er schoten mensen achtereenvolgens op vuurwerk. We stonden aan de omtrek naast een groep goed geklede mannen en vrouwen (pakken, bontjassen) die mortels en flessenraketten van bierflessen aanstaken.
Ik had mijn camera buiten om foto's te maken. Beetje bij beetje begon ik een duidelijke verandering op te merken over de gezichten van mensen. Wanneer iemand zijn flessenraket opgaf, waren ze allemaal glimlachen. Maar als ze eenmaal waren gehurkt om de lont aan te steken, zouden hun uitdrukkingen veranderen; sommigen gingen leeg, terwijl anderen bijna gepijnigd leken.
Er was een flits geel licht en toen kreeg ik het gevoel dat er iets in mijn oog viel. Het was klein, iets dat je misschien van je schouder kunt vegen, maar in mijn hoofd stelde ik me een stuk metaal voor, iets dat met een sterke magneet kon worden overgehaald. Zo voelde het in elk geval. Mijn eerste instinct was om het weg te spoelen, dus gaf ik mezelf toestemming om te huilen. Als het had gewerkt, zou ik er waarschijnlijk niet aan hebben gedacht hoe sereen ik eruitzag: mijn halflege champagnefles, twee minuten in het nieuwe jaar, tranen stroomden over mijn wang onder een hemel vol vuurwerk. Tegen de tijd dat de politie binnenkwam om het plein vrij te maken, was mijn oog dichtgezwollen en was de aantrekkingskracht van dit feest al lang verdwenen.
Gezien het aantal mensen op straat, dacht ik dat het St. Marinus ziekenhuis drukker zou zijn geweest. Het was drukker dan de eerste twee ziekenhuizen die ik bezocht. Er was een ziekenhuis drie blokken van mijn huis, maar de vrouw aan de balie zei dat ze niet "mensen van de straat haalden." Ze gaf me aanwijzingen naar een ziekenhuis in Kaiserswerth, tien minuten met de trein naar het noorden, maar toen ik daar aankwam het leek erop dat ik ook niet hun type patiënt was.
"We kunnen u niet behandelen omdat we geen oogarts hebben", zei de verpleegkundige in de ER.
"Dat is oke, " zei ik. “Elke dokter zal het doen. Op dit punt zou ik genoegen nemen met een podoloog. '
"Nee, " zei ze en gaf me toen een folder voor een ziekenhuis in Düsseldorf. "Er zijn taxi's vooraan."
Ik volgde vier maanden Duitse les. Ik kan geen woorden onthouden, maar volslagen zinnen ontsnappen me. Nadat de taxi me bij St. Marinus had afgezet, liep ik naar de vrouw aan de balie en daagde haar uit voor een verrassend spelletje charades.
"Feuerwerk explodeerde auge, " zei ik, wat letterlijk betekent "vuurwerk explodeert oog."
Ik deed een explosie na en maakte toen jazzvingers over mijn linkeroog. Om te zeggen dat mijn oog was ontploft, was een beetje overdreven, maar dat hoefde ze niet te weten: ik had de oversized zonnebril van mijn vrouw gepakt nadat ik haar thuis had afgezet. De vrouw keek naar de lens, zei iets dat ik niet begreep en, toen ze mijn exploderende ooglijn weer hoorde, wees naar een deur en zei: "Kamer 9."
Mijn oog brandde. Ik liep langs twee wachtruimtes waar tien of twaalf mensen op gewatteerde lederen stoelen zaten, telefoons porren of baby's troosten. Kamer 9 liep door een smalle, goed verlichte gang die leeg was, behalve een lange metalen bank bezet door vijf vrouwen, elk met een rood, scheel oog.
Ik zat op het einde naast een oudere vrouw. Ze droeg een mooie zwarte jas die leek te zijn doordrenkt met White Musk. Telkens wanneer er iemand langsliep, zweefde de sacharine geur van haar parfum, waardoor ik wou dat er in plaats daarvan een flessenraket in mijn neus was geschoten. Om de twintig minuten verliet iemand kamer 9 en een stem binnen schreeuwde "Next!"
Het was aan ons om erachter te komen wie de volgende was, een moeilijke taak gezien nieuwe popeyes die elke vijf minuten arriveerden. Pijn zorgt ervoor dat mensen onbeleefd overkomen. "Zwijg, ik heb hoofdpijn", of "Ga uit de weg, ik sta in brand" - dat soort dingen. Ik voelde mijn lichaam gespannen worden bij de gedachte dat iemand voor mij sneed. Gelukkig nam de eenogige vrouw met twee zitplaatsen de leiding over en begon de orde toe te wijzen. Als ik haar goed begreep, was ik de volgende.
Toen de stem "volgende" riep, kwam ik een schemerig verlichte kamer binnen die ongeveer zo groot was als een gebedmat. De dokter had haar en een gespleten lip achterover gekamd. Hij liet me op een plastic stoel zitten en ik gaf hem een verkleinde versie van mijn ontplofte oogverhaal.
Na mijn oog te hebben onderzocht met een wattenstaafje onder het vergrootglas, zei de arts dat ik een gekrast hoornvlies had. "Niets in de ogen." Hij spoot wat pijnstillende gel in mijn oog en plakte een verband over het bovenste kwart van mijn gezicht. Hij had de pijn weggenomen. Daar was ik dankbaar voor, maar ik voelde me slecht dat hij oud en nieuw in dat kleine kantoor moest doorbrengen. Achteraf bekeken was een eenvoudige 'dankjewel' misschien voldoende, maar ik was wanhopig om een verband te leggen. Ik stak mijn hand in mijn zak en gleed over de tinten, die nu scheef zaten, zweefde over de brug van mijn neus.
'Wat denk je ervan, doc?' Zei ik.
"Alsjeblieft, " zuchtte hij, "bestuur geen auto."
Vanaf hun koude bank wisselden de popeyes moordende blikken uit om te beslissen wie de volgende was. Het zou een interessante foto hebben gemaakt. We zijn misschien niet allemaal slachtoffer geweest van vuurwerk, maar als één ding zeker was, was het dat we allemaal beroofd waren van een andere herinnering - een avond doorgebracht met familie, de dolende vonk die een bontjas ontstak. Als ik dacht aan de dingen die ik misschien had gemist, voelde ik me bedrogen. Toen ik stopte om de badkamer te gebruiken, viel het me echter op dat het beeld in de spiegel ongetwijfeld iets was dat ik nooit zou vergeten. Wat betreft een nieuw begin, ik kon alleen maar naar boven gaan. Het staren naar mijn ooglapje ter grootte van een nieuwigheid herinnerde me eraan hoe saai het zou zijn als het leven niet zo vaak zou ingrijpen.
