Verhaal
De blik op het gezicht van die bro, en altijd de lokale jongen die je bord bekijkt. Foto: adobemac
David Miller vertelt over enkele van de verschillende afstanden die hij heeft afgelegd. [Opmerking van de auteur: alle afstanden zijn bij benadering.]
Van Mt. Katahdin, Maine naar Front Royal, Virginia via de Appalachian Trail: 1.300 mijl
Ik zag wat er gebeurt met een honderd jaar oude bar wanneer een televisie voor het eerst wordt aangesloten. Ik leerde denken als een muis. Ik raakte verdwaald en belandde op een boerderij waar ze koriander aan het oogsten waren. Ik ging 5 dagen zonder met iemand te praten. Op een ochtend werd ik wakker met mijn zeil tot op een centimeter boven mijn gezicht en een voet sneeuw aan de andere kant van het plastic. Ik kreeg een ritje naar de stad met een rabbijn van middelbare leeftijd die uit zijn auto woonde. Ik wandelde met een broer wiens moeder kanker had.
Ik zag zijn gezicht op een avond nadat hij haar aan de telefoon had gesproken.
Van Overflow Creek en de rivieren Chattooga en Tallulah tot Athene, Georgia: 70 mijl
Ik luisterde naar een magere vlotgids die zijn techniek beschrijft om dikke mensen door de 7ft Falls te leiden als "hog-leg left". Ik peddelde door een 5.000 jaar oude vissenval en zag een hert uit de rivier drinken. Ik kampeerde met een meisje bij scholen waar we 's nachts zwommen en dan bij het vuur gingen liggen. Ik draaide uit boven Singley's Falls en zei tegen de eerste keer dat je 'gewoon het water volgt'. Ik maakte een val van 80 voet schoon en trok toen naar de oever en pakte de veiligheidskit. Ik peddelde Jawbone 100 keer maar was ergens anders op een dag toen iemand eindelijk ten onder ging.
Ik ontmoette alle kayakers voor de begrafenis en hoorde iemand "veiligheid" noemen en we keken allemaal even rond voordat een van ons zei: "Ik denk dat Tim dit veilig wilde hebben, nietwaar?"
Oceana, Tallulah kloof. Foto: Alex.
Van Cotopoxi tot Montañita tot Esmereldas, Ecuador: 1500 km
Ik kampeerde op 15.000 voet in een tas met een zomergewicht en kotste van hoogteziekte. Ik zat op de schouder bij La Punta en wachtte op restjes. Ik bracht een nacht door met nergens om te slapen vanwege een Argentijns meisje wiens bijnaam smurf was. Ik nam een bus door het land zonder geld in mijn portemonnee. Ik zag wat er gebeurt wanneer een grote stad een totale economische ineenstorting heeft.
Ik kreeg een rit in een 4 x 4 die het maakte rond brandende barricades.
Van San Jose, Costa Rica naar Punta _, El Salvador: 700 km
Ik peddelde uit in een 20 voet deining en hoorde hoe lang ik mijn adem kon inhouden. Ik ontmoette een Canadees meisje dat totaal "vrij van haar lichaam" leek en nergens bang voor was. Ik vroeg een visser of het OK was om op het nabijgelegen strand te kamperen en hij nam me mee naar een opslagruimte vol drogende maïs en zei dat ik daar moest blijven als ik dat wilde.
Ik kreeg een ritje in een Amerikaans leger Humvee bestuurd door een soldaat die niet in de oceaan mocht zwemmen.
Van Marietta, Georgia naar Huntington Beach, Californië (via San Francisco en Gardnerville, Nevada): 2.800 mijl
Ik droeg een bril om 6:00 uur tijdens het opzetten van kegels op een parkeerplaats bij een skigebied. Ik zag een meth-head zijn 4x4 over een Ford Fiesta in zijn achtertuin rijden. Ik kuste een Costa Ricaanse meisje op de dansvloer van een $ 5-all-you-can-drink "strandfeest" in Harrah's Casino. Ik zag Kevin Nealon achter in een ski-shuttle het soort sneeuwpak dragen dat hij droeg. noemde ik altijd een 'zak'. Ik bracht een paar dagen dakloos door in San Francisco en schoor me in een Safeway-badkamer. Ik droeg vellen multiplex met een crew van Mexicanen in Los Angeles die de bouwplaats 'Chinga City' noemden.
Foto van kamp in Cerritos.
Ik ging naar het strand na een driedaagse regenbui die alle smog had gedood en zag Santa Catalina Island voor het eerst.
Van Baja California Sur naar Michoacan, Mexico naar Boulder, Colorado (via Marietta, Georgia): 4.200 mijl
Ik wandelde de Cerritos in en rookte Pitaya-bloemen. Ik kookte bonen en rijst boven het vuur voor een Argentijns meisje (dat later mijn vrouw werd). Ik hielp een oude vrouw met het dragen van brandhout en toen we terugkwamen bij haar huis, gaf ze me een papaja. Ik zong liedjes in een zomerkamp waar ik al sinds mijn 4e was en wist dat dit de laatste keer was. Ik kroop uit een betonnen kom in een skatepark nadat ik mijn dijbeen had gebroken.
Ik zat in bed te kijken hoe ijspegels zich buiten het raam vormden en begon erover te schrijven.
