Verhaal
Speelfoto door Cesar Larrosa, hoofdafbeelding door Lisa Leodarnelli.
In het stroomgebied van Nevada vindt Mary Sojourner afgedankte kleding, een verroeste auto, verhalen over verhalen die haar doen nadenken over gokken, verlies en betekenis.
HET IS ZEVEN AM, LATE OKTOBER. Het bassin-bereik van Nevada strekt bleke olijfgroen in alle richtingen uit. Gisteravond verloor ik alles wat ik speelde, sliep achterin de vrachtwagen, werd lang voor zonsopgang wakker om Orion te zien bewegen door de zwarte lucht, stil, betrouwbaar, zijn prooi gehurkt in eeuwige veiligheid aan zijn voeten. Ik drink koffie uit een mok met hetzelfde felle blauw als de horizon van Nevada.
Ik klim een verhoging over grillige kalksteen die ik niet aanraak. Het kan de huid van je vlees scheuren. Gele bloemen bloeien in schaduwen, hun stengels lang en slank, bloeien als madeliefjes, maar geel op geel. De wind is scherp. De grond onder mijn voeten is een mozaïek van chert en kwarts en kleuren waarvoor geen namen zijn.
"Ik verloor", zeg ik tegen mezelf en de woorden onder deze enorme lucht, in deze perfecte stilte, hebben geen betekenis.
Ik ga de helling op, hoor het compressiestation een paar honderd meter verderop janken. Er is creosoot hier, en dwergsalie en twee verwoeste vrachtwagenskeletten. Ze zijn neergeschoten.
Ik loop naar de pick-up die ooit rood was. Iemand's nacht-op-de-stad-kleding ligt verspreid over de verroeste veren van de achterbank, een kleine beha met grote cups, rayon-slipje, Levis die misschien kinderlijk is, een geplooide jersey blouse met lange mouwen en kant rond de laag uitgesneden lijfje. Alles is ivoor, misschien in wezen, misschien na maanden onder een harde woestijnzon, stof eenmaal roos, lichtblauw, geel. Er is geen manier om te weten.
Ik sta over de kleren en ik vraag me af of hier kwaad is. De compressor dreunt. Shotgunschelpen bezaaien het zand, fluorescerend roze en geel. In het noorden, casino's stijgen recht uit de woestijn vloer, hun dorstige lichten zuigen de grote rode rivier droog. In het zuiden ligt een casino waarin een klein meisje werd verkracht en gewurgd in de Ladies Room om 2 uur 's nachts, niet vijftig voet van waar haar vader kwartieren in zijn Double Diamond gokautomaat voerde.
Ik raak de kleding niet aan. Ik bestudeer ze aandachtig. De haak op de beha is intact, de rits van de Levis ongebroken. De slipjes, de blouse zijn gescheurd. Woestijnmuizen hebben op de tailleband en op de mouwen gekauwd.
Ik sta over de kleren en ik vraag me af of hier kwaad is. De compressor dreunt. Shotgunschelpen bezaaien het zand, fluorescerend roze en geel. In het noorden, casino's stijgen recht uit de woestijn vloer, hun dorstige lichten zuigen de grote rode rivier droog. In het zuiden ligt een casino waarin een klein meisje werd verkracht en gewurgd in de Ladies Room om 2 uur 's nachts, niet vijftig voet van waar haar vader kwartieren in zijn Double Diamond gokautomaat voerde.
Gisteravond gokte ik naast een kleine Colombiaanse vrouw, haar grijze haar in een vlecht die haar tot op de rug reikte. Ze speelde een nickle tegelijk en wist niet wanneer ze had gewonnen.
"Je wint bijna elke keer, " zei ik. "Je hebt geluk."
Ze glimlachte helder en glimlachte en haalde haar schouders op.
Haar man was misschien 4'10 lang. Hij klopte op haar schouder en op mijn rug. We keken naar de glinsterende schermen. We waren kameraden in een kleine, korte anonimiteit. Ons bloed stroomde in onze aderen, wervelde, steeg en ebde weg naar de koele plaag van de machine. We hielden onze hoofden achterover en boden onze nek aan de kus aan.
En nu deze verdwijning, de kleine vrouw met grote borsten die haar spijkerbroek koopt op de kinderafdeling, die haar beha vrolijk van haar schouders haalde, of niet.
