"ALS JE IN HET ENGELS SPREEKT, spreek dan helemaal niet, " siste mijn moeder tegen me voordat we naar de markt gingen.
Voorafgaand aan deze uitspraak hadden we ervoor gezorgd dat onze outfits geschikt waren: geen sieraden, geen portemonnees met lange riemen, geen kleding met logo's. Ik was 9 en we bezochten familieleden in El Progreso, Honduras. Hoewel Honduras nog jaren verwijderd was van de militaire staatsgreep van 2009, waardoor het in een gevaarlijke neerwaartse spiraal terecht zou komen, was het al een plek die gekenmerkt werd door casual geweld. Engels spreken in het openbaar zou onnodige aandacht hebben gevraagd.
Ik bracht het grootste deel van de reis stil door.
Hoewel mijn eerste woorden waarschijnlijk een variatie op mamá waren en ik mijn vorige bezoek aan Honduras op mijn 4e had doorgebracht met chatten en vragen om meer “colate” (mijn uitspraak van het woord chocolade), wist ik tegen de tijd dat ik 9 was spreek echt Spaans. Toen ik naar de kleuterschool ging, stond mijn moeder voor de optie om me in de alleen-Engelse les te plaatsen of me in te schrijven voor de tweetalige. Mijn beide ouders werkten echter en de tweetalige klas had halverwege de dag een pauze, waardoor iemand naar school moest komen om mij op te halen. Ze was er ook niet van overtuigd dat de kwaliteit van het tweetalige programma net zo goed was als de Engelse les.
Ik moest Engels leren en moest het snel doen.
Vroeger was mijn enige verlangen in het leven meer chocolade.
Voor weken voor mijn examen Engels was het mij verboden Spaans te spreken. Ik keek naar Sesamstraat en mijn ouders spraken met mij in het Engels. Toen de examendag kwam, was ik er klaar voor, en toen September voorbij rolde, begon ik in de Engelse klas en keek ik nooit echt terug.
Hoewel ik iedereen die Spaans sprak perfect kon verstaan, zweefden de woorden door mijn hoofd wanneer ik voor de taak stond om mezelf te spreken.
Opgegroeid in een overwegend Latijns-Amerikaans stadje en met Midden-Amerikaanse trekken, zag ik zoveel spot uit om alleen Engels te spreken. Mijn familieleden, van wie sommigen al vele jaren in dit land woonden maar geen echte pogingen hadden ondernomen om Engels te leren, zouden openlijk over mij in het Spaans praten recht voor mij. Ik kreeg een voorbeeld: wees niet zoals Wendy, vergeet het Spaans niet, vergeet niet waar je vandaan kwam.
Als ik zeg dat mijn woonplaats erg Latino was, overdrijf ik niet. De Maagd Maria verscheen een paar jaar geleden aan een boom, dus de stedelingen richtten een heiligdom op.
Zie je het?
Het was niet beter op school. Mijn klasgenoten zweefden tussen talen en maakten grapjes over het Amerikaanse accent waarvan ze dachten dat ik het zou hebben als ik Spaans spreek. Eens liep de kraan in de badkamer vast, waardoor een eindeloze stroom water naar buiten dreef. Toen ik de conciërge ging vertellen wat er aan de hand was, verontrust over het geloof dat ik schoolbezit had gebroken, was ik nerveus en kon ik de woorden niet bedenken om uit te leggen wat er aan de hand was. Mijn Cubaanse lerares van de tweede klas kwam binnen en nadat ze de situatie aan hem had uitgelegd, ging ze door met praten over hoe beschamend het was dat ik geen Spaans sprak, alsof ik daar niet stond.
Geen van deze ontelbare voorbeelden maakte het voor mij gemakkelijker om te spreken, dus dat deed ik gewoon niet. De paar woorden die ik in het Spaans heb uitgesproken, kwamen er pas uit nadat ik ze grondig in mijn hoofd had gepoetst, omdat ik geen grammaticaal onjuiste of verkeerd uitgesproken woorden wilde zeggen. Dat zou alleen maar bevestigen wat iedereen over mij dacht: dat ik gewoon een arrogant Amerikaans kind was dat haar wortels had verlaten.
Ik kreeg een voorbeeld: wees niet zoals Wendy, vergeet het Spaans niet, vergeet niet waar je vandaan kwam.
Mijn taalprobleem en de reactie die ik van mijn familie en de grotere Latijns-Amerikaanse gemeenschap kreeg, vormden hoe ik mijn Latina-identiteit ervaarde. Naast dat ik geen Spaans sprak, was ik geen goede danser, hield ik niet echt van Spaanse muziek en had ik geen lichaam zoals Jennifer Lopez. Het geweld in Honduras begon te escaleren tot het punt waarop ik mensen kon noemen die ik persoonlijk kende die waren gekidnapt en vastgehouden voor losgeld, dus we hebben nooit een andere reis ten zuiden van de grens gemaakt. Hoewel mijn woonplaats hoofdzakelijk uit Latijns-Amerikanen bestond, kende ik geen Honduranen van mijn leeftijd. Midden-Amerika gleed van me weg en ik wenste blond haar, een smalle neus en een achternaam die niet geassocieerd werd met een van 's werelds beroemdste drugsbaronnen. Ik ging uit met blanke mannen en droomde van de kinderen die ik ooit zou hebben die niet geplaagd zou worden door opmerkingen over hun Latijns-Amerikaanse gezichten en hoofdtalen.
Na verloop van tijd accepteerden mijn ouders dat ik op een ochtend niet wakker zou worden met mijn R's. We werkten met wat voor ons het gemakkelijkst was. Ze spraken met me in het Spaans en ik zou in het Engels reageren. Sommige dingen gingen absoluut verloren in de vertaling - ik dacht bijvoorbeeld lange tijd dat het woord jamás 'zelden' betekende, terwijl het eigenlijk 'nooit' betekent, wat de betekenis verandert van veel gesprekken die ik met mijn familie had - maar we meer of elkaar minder begrepen.
Ik wenste blond haar, een smalle neus en een achternaam die niet geassocieerd werd met een van 's werelds beroemdste drugsbaronnen.
Pas toen ik naar de universiteit ging, realiseerde ik me hoezeer het kindbeeld van Hondurese immigranten en opgroeien in een stad met een meerderheid van minderheden mijn wereldbeeld hadden gevormd. Hoewel ik alle dingen die ik als Latijns-Amerikaanse bijzonderheden had gezien, had verworpen, maakte het me geconfronteerd met een ander soort homogeniteit dat ik mijn eigen achtergrond op prijs stelde. Ik begon de geschiedenis van Latijns-Amerika te bestuderen, schreef me in voor Spaanse literatuurcursussen en begon langzaam een wereld te omarmen die ik had afgewezen omdat het me had afgewezen.
Tot op de dag van vandaag ervaar ik soms nog steeds veel nervositeit en angst wanneer ik geconfronteerd word met situaties waarbij ik Spaans moet spreken. Toen ik jonger was, dacht ik altijd dat mensen me zouden bespotten als ik iets verkeerd zei, maar dat is tot nu toe niet gebeurd. Ik heb vrienden gemaakt met mensen uit andere culturen die soortgelijke problemen hebben gehad met het spreken van de taal van hun ouders, en het heeft me geholpen om te zien hoe vaak mijn ervaring was. Af en toe hoor ik tweetalige gesprekken tussen Amerikaanse kinderen en hun Spaanssprekende ouders en ik kan het niet helpen dat ik terugdenk aan mijn jeugd.
Ik zag onlangs een familielid die ik lange tijd niet had gezien - iemand die me altijd noemde als een voorbeeld van iemand die hun cultuur was vergeten - en hij vroeg me naar een reis die ik naar Zuid-Amerika had gemaakt en als dat betekende dat ik had eindelijk Spaans geleerd. De oude woede kwam terug, maar ik vertelde hem eenvoudig dat ik altijd Spaans had gesproken. In plaats van in mezelf te kruipen zoals ik vroeger deed, duwde ik voorbij het ongemak van het gevoel dat door één ding wordt gedefinieerd, omdat ik eindelijk ben gestopt met het toestaan dat de perceptie van andere mensen over wat ik wel of niet kan doen, invloed heeft op hoe ik mezelf voel.
Vaya pues.
