Verhaal
Buitenstaanders kennen je misschien als een oase van stranden aan de westrand van continentaal Europa. Ze associëren met je donkere kliffen, chique hotels, golfbanen en restaurants met ameijoas à bulhão pato, caldo verde en salada de polvo.
Zij zijn de mensen die bezoeken.
Voor de insiders, degenen onder ons die gewend zijn aan je grijze kastelen die over kleine witte dorpen zweven, ben je geen chique bestemming: je bent een plaats van verlatenheid. U vertegenwoordigt een gebrek aan financiële steun en een gebrek aan kansen.
Sinds 2010 hebben ongeveer 100.000 van ons u verlaten.
Toen ik in juni 2013 in Lissabon landde nadat hij Zuid-Amerika over land was overgestoken, vroeg een Portugese man van in de vijftig me waar ik was geweest. Ik glimlachte en antwoordde op een speelse toon: "Hier en daar."
"Nog een slachtoffer van de crisis, " zei hij. Zijn woorden kaatsten terug naar me in de lucht. Hij begon op een sombere toon te spreken over de jongeren die Portugal moeten verlaten omdat zij niet voor hen kan zorgen.
Tevergeefs probeerde ik uit te leggen dat, hoewel ik was vertrokken voordat de crisis een dagelijks praatpunt werd, ik elke week met mijn familie sprak, elke dag RFM hoorde en vaak de Portugese krantenkoppen las. Maar de oude man geloofde nog steeds dat ik degene in ontkenning was, en als jij, Portugal, meer had kunnen bieden, zou ik nooit zijn weggegaan. Ik gaf het op om hem te overtuigen van wat ik voelde dat waar was. Misschien als ik had uitgelegd dat toen ik 10 jaar eerder vertrok, ik € 800 per maand verdiende, woonde in een appartement met een slaapkamer met een mooi wit balkon boven Caldas da Rainha, waarvoor ik € 250 huur per maand betaalde. Misschien had hij zich gerealiseerd dat ik toen geen materiële bezittingen meer nodig had.
Ik ben opgegroeid in de meest traditionele Portugese arbeidersgezinnen. Mijn moeder werkte hard in een fabriek en mijn vader was een freelance loodgieter, die het grootste deel van zijn tijd besteedde aan het opsporen van aannemers die hem meer geld schuldig waren dan ze bereid waren te betalen. Als hij het geld kreeg, zouden we feesten. Als hij dat niet deed, zouden sommigen van ons, zijn vijf kinderen, een paar dagen met oma doorbrengen.
Degenen onder ons die naar oma werden gestuurd, werden wakker voordat de zon opkwam om haar te helpen pluimvee naar de markt te brengen, en dan gingen we naar de begraafplaats om nieuwe bloemen op de graven van onze familieleden te plaatsen. We zouden altijd met haar naar de kerk gaan om de zondagmis bij te wonen. Oma waste onze kleren in een aquarium, gaf haar sinaasappelbomen water en zei ons dat we ze moesten beklimmen. Het was een bescheiden leven, maar nooit een leven dat me dwars zat.
Wat mij verontrustte, waren de Uma Aventura-boeken geschreven door Ana Maria Magalhães en Isabel Alçada en de foto's van mijn vader voordat ik werd geboren - die van hem in Egypte bovenop een kameel, of in Algerije in een hangmat of in Irak werken in een staalfabriek.
Op school vond ik het leuk om te leren hoe deze man, Afonso Henriques, ervan droomde zijn eigen land te stichten, het land dat we nu Portugal noemen. Ik leerde hoe wij, zijn volk, tegen de Moren vochten om de Algarve de onze te noemen en hoe later het enthousiaste kleine volk - van vissers, handelaren en boeren - leerde schepen te bouwen en vertrok naar India om thee en kruiden te kopen. Maar wat me het meest verbaasde, was dat het echte mensen waren, met echte dromen.
Maar op de dag dat ik thuiskwam, Portugal, maakte je me van streek. Je begroette me door een man die geloofde dat ik wegging omdat je niet goed genoeg voor me was. En daarvoor spijt het me.
Het spijt me dat je jezelf niet door mijn ogen kunt zien, een brug tussen de overbewuste wereld van de consument en de bekendheid en nederigheid van degenen die elke dag onbaatzuchtige daden doen. Als je alleen de moed en de vriendelijkheid van je mensen zou kunnen zien, de manier waarop ze koken en het geluk dat ze voelen wanneer ze anderen delen en helpen zonder andere reden dan het geven. Misschien, als het nieuws evenzeer is gericht op de welwillendheid en genegenheid die in de aderen van degenen die hard werken, als op de economie, corruptie en de politiek, dan zou je misschien een veel mooiere en inspirerende kant zien van dezelfde munt.
Dat jaar bleef ik negen maanden thuis, en ik verliet je alleen omdat het idee om 800 kilometer door Spanje te lopen gewoon te aantrekkelijk was. Toen plaagde Italië me en werd ik verliefd op het Verenigd Koninkrijk.
Portugal, je bent mijn inspiratie. Zonder jou zou ik nooit geloven dat ik thee zou kunnen drinken in Engeland, de Grand Canyon zou kunnen zien, de warmte van de Peruaanse woestijn op mijn huid kan voelen en in het Caribisch gebied kan duiken, luisterend naar Mexicaanse Mariachis. Dit gevoel van avontuur dat ik in mijn bloed draag, is jouw erfenis - het is jouw bloed dat door mijn aderen stroomt. Als ik doorzet, ongeacht de ontberingen, komt dat omdat je me hebt geleerd om hoog te staan en te volharden wanneer de storm toeslaat. Je hebt me geleerd om te werken, mijn angsten te trotseren en de toekomst uit te dagen.
Als ik reis, gebruik ik alles wat je me hebt geleerd. Als een dromer, geloof ik. Als avonturier vertrek ik. Als handelaar betaal ik mijn manier door te handelen in vaardigheden. Als chef kook ik. Als leraar deel ik. Als leerling luister ik. Dan, elke zes maanden, wanneer ik je mis, zoek ik op YouTube naar É uma casa Portuguesa com certeza en huil. Omdat er geen ander huis is waar ik liever zou zijn, en dat is het huis dat ik hoop te bouwen als ik stop met het achtervolgen van mijn dromen.
Ondertussen maakt het me niet uit wanneer anderen je pesten. In vergelijking met je 800 lange avontuurlijke jaren oud, zoals ik, zijn ze nog maar jong. Niet alle roem en glorie is in het verleden - je hebt nog steeds een ongelooflijk vermogen om, ondanks je onzekerheden, moedig en onverschrokken te zijn wanneer de tijd komt. Je hebt acht eeuwen geleefd, je zult nog veel meer leven.
Sommigen zullen je nooit verlaten, en anderen, zoals ik, vertrekken alleen om weer terug te komen.
