Verhaal
Ik had nooit gedacht dat Moskou me zou willen sneeuwen. November had geplaagd met lichte afstoffen, verharde plassen ijs die een hindernisbaan vormden voor het nabijgelegen metrostation. In de late herfst smolten sporadische inch-dikke dekens overdag, ofwel verdwijnen ze tijdens de wandeling naar huis of bevriezen ze in gevaarlijke slicks.
Maar dit was niet wat ik had verwacht: het was bijna Kerstmis en nog niet eens een sneeuwstorm.
Fase 1: bang voor de druppel
Het grootste deel van de zomer maakte ik me zorgen over de Russische winter die me aan onderdanigheid sloeg. Mijn gids zei dat de temperaturen eind oktober zouden dalen. Tegen het einde van november zou het vorst zijn. Het werd pas in april of mei warm.
Familie en vrienden hadden bespot met mijn vrouw Emma en mijn besluit om het grootste deel van het jaar hier door te brengen. "Je gaat bevriezen." In september bleven nieuwe collega's en studenten mijn angsten aanwakkeren, bodemloze temperaturen aanhalen en verhalen vertellen over mensen die doodvriezen. Terwijl ze de gedachte aan de winter grijnzen, vatten ze het samen met de eenvoudige bevestiging: "Het wordt koud."
Al snel begonnen de dingen te veranderen. De handelswaar werd thermisch, shoppers maakten zich op voor de pooldaling. Onze huisbaas verving onze appartementramen door nieuwe energiezuinige modellen en legde via rillingen in charades-stijl uit dat deze beter zouden zijn. De verwarming - huurders hebben geen controle over hun thermostaat - startte veel te vroeg, waardoor ons appartement ondraaglijk heet werd. "Doe gewoon het raam open", kregen we het advies.
Een student kocht me een valenki, traditionele wollen laarzen gevuld in overschoenen. Op mijn verjaardag had de lokale staf me een ushanka gegeven, die kenmerkende hoeden met donzige oorkleppen. De gebaren leken half gag, half waarschuwing.
Fase 2: Wachten op de opwarming van de aarde
Beslissend namen alle voetgangers voorzorgsmaatregelen. Harige hoofduitrusting werd standaard. Lichamen groeiden mollig van gezwollen jassen. Toen Emma en ik me niet dienovereenkomstig hadden voorbereid, achtervolgden onze collega's me over het krijgen van een dikkere jas. "Ze heeft geen vulling zoals jij, " grapten ze. Eindelijk bood onze Russische "opleidingsdirecteur" aan om een oude jas voor haar in te brengen.
De temperatuur zakte net onder nul en hing daar als de rust voor de diepvries. Ik voelde me teleurgesteld. Al mijn zorgen waren voor niets geweest. Ik controleerde het weer, hopend op sneeuwvoorspellingen, indrukwekkende rillingen om over naar huis te schrijven. Een deel van mij, het deel dat niet viert dat ik mijn kont niet bevroor, voelde me bedrogen, alsof Moeder Rusland het rustig aan deed.
Ik bezocht mijn eerste Russische bad in november voor een kantoorfeest. Tussen saunasessies had ik geleerd dat mensen naar buiten gaan om met ontbloot bovenlijf in de sneeuw te rollen. Soms snijden ze gaten in het ijs en springen in bevroren meren. "Alle mannen doen het, " vertelde mijn klas me met een grote glimlach. Ze verzekerden me dat er vers poeder zou zijn. Maar een onverwachte hittegolf verminderde het landschap tot grote stukken sneeuwbrij, niet genoeg sneeuw om mijn mannelijkheid te bewijzen.
Zo ging het door tot december: ik zat, een week voor Kerstmis, helemaal in elkaar en geen sneeuw om te gooien. Ik keek naar die angstwekkende studenten en collega's voor antwoorden, maar ze haalden alleen hun schouders op en veranderden hun slogan in "broeikaseffect". Ik wist niet of ze serieus waren. Af en toe gaven studenten me meteorologische beoordelingen, zoals kleine doses hoop: "Ik denk dat het dit weekend zal gebeuren", of "Het sneeuwt altijd op mijn verjaardag." Ze leken zelfs ongeduldig te worden.
Fase 3: De eerste sneeuw
De zondag voor onze Kerst (in Rusland is "Kerstmis" op Nieuwjaar of, als je orthodox bent, half januari) verliet ik mijn werk in een vlaag. Omdat ik nooit heb gewoond waar mensen sneeuw verwachten, stelde ik me de sneeuwstorm altijd voor als mystieke, menigten die handen samenvoegen, een koor van het type Whoville.
Toen ik naar huis ging, bekelde de sneeuw mijn gezicht, waardoor het onmogelijk was om schoonheid te aanschouwen en, om een of andere reden, me bewust te maken dat mijn wenkbrauwen nat waren. Ik sloeg een sjaal om mijn gezicht, trok mijn hoed naar beneden en liep met opgeheven schouders, mijn hoofd erin verzonken.
Binnen ontdaan ik van lagen zo snel als mijn vingers konden ontdooien, mijn laarzen bij de deur achtergelaten, eindelijk korst in het wit. Ik zette de ketel aan en ging bij het raam zitten, veilig en warm achter nieuw energiezuinig glas. De wind kwam in barsten, wervelende sneeuwvlokken in de windvlagen. Het meer tegenover ons appartement, de snelweg, de geparkeerde auto's, bomen, velden - alles werd een monochrome indruk van zichzelf.
Ik kon niet wachten tot Emma thuiskwam. Ze zou mijn gevoel van overwinning op die mensen begrijpen die hadden gelachen. We hadden sneeuw!
Fase 4: Rodelen
Het kwam elke dag naar beneden die week. De straten verborgen onder vellen wit, de parken bedekt. De wegen en trottoirs werden vrij geschept, met sneeuw geblazen en geploegd.
Donderdagochtend ging ik kapot en kocht een goedkope plastic slee, felrood. Ik had mijn eerste paar onder een groep peuters op mooie houten versies. Vaders duwden hen de heuvels af; moeders zouden ze van onderaf aanmoedigen. Emma nam foto's van mij, de enige volwassene die deelnam aan het plezier.
Ik vertelde mijn studenten over mijn nieuwe speelgoed. Een van de jongens, Alex - volledig vloeiend, met een onberispelijke indruk van Russen die Engels spreken - keek me verrast aan. "Echt waar?" Vroeg hij, een toon die impliceert dat het misschien goed is voor kinderen, maar … had ik het tenminste met ontbloot bovenlijf gedaan?
Emma en ik begonnen 's avonds laat te sleeën, nadat de kinderen weg waren. Met wachtende blikjes bier begraven in de sneeuw, zouden we om de beurt kijken wie het verst kon glijden.
Fase 5: Vier maanden later
Ik liep weer naar school in "een lage sneeuwval". Het gaat de hele week door. Er is overal hondenpoep. Sneeuwmannen worden weggegeten met gele strepen. Mijn wenkbrauwen zijn doorweekt. Al genoeg.
