Reizen
Een gesprek van Sundarbans National Park.
"Ik heb geen inkomen, " zegt hij.
Hij toont geen emotie. Hij had me het tijdstip van de dag kunnen vertellen.
Ananth Bhyaa is onze gids in de Sundarbans. De mangrovebomen en de rivieren die leeglopen in de zee op de grens tussen India en Bangladesh maken deze plek het grootste delta- en estuariene bos ter wereld, en het grootste tijgerreservaat in India - het is beroemd als een thuis voor de manetende Bengalen tijger.
Ik kan het niet laten passeren. "Maar het is niet gevaarlijk?" En illegaal, denk ik.
“Ja, het is gevaarlijk, maar als ik de beperkte gebieden van het bos inga waar ik pure honing kan krijgen, dan kan ik het verkopen en wat geld verdienen. Als ik niet het bos in ga, of als ik wacht tot de mensen in het bos het toelaten, zullen mijn kinderen geen voedsel hebben. '
Ik knik. Ik had gehoord dat het bosdepartement bepaalde gebieden van het Bengaalse tijgerreservaat als beperkt had aangemerkt. Dit is om het bedreigde dier te beschermen … en om de dorpelingen te beschermen tegen aanvallen. Elk jaar geeft de afdeling toegang zodat dorpelingen honing kunnen verzamelen. Gewapende begeleiders vergezellen hen en houden de wacht terwijl ze de tijgerhabitat binnengaan om bijen uit hun kammen te roken.
Als je stopt om te praten met een lokaal op een van de bewoonde eilanden in de delta, zullen ze je zeker vertellen over hoe een tijger een familielid of vriend heeft gedood of verminkt. Ironisch genoeg zijn hun middelen van bestaan afhankelijk van toeristen zoals mijn vriend Preeti en ik die elk jaar de veerboot van het vasteland nemen in de hoop er een te zien.
Ananth Bhyaa, hoewel niet veel van een conversationalist, is een zeer behendige bootsman. Met gemak loopt hij over de smalle buitenrand van de bijboot en leidt hem tussen de eilandjes die worden gevormd door het doorkruisen van rivieren. De meeste eilanden die we passeren zijn onbewoond vanwege de ondoordringbare mangrovebomen. Er is een stilte om ons heen als honderden eilandjes worden herboren met het zich terugtrekkende tij.
Hij steekt zijn hand sierlijk in het water en trekt twee heremietkreeften eruit. Hij houdt ze voor ons. Geamuseerd door onze kreten, lacht hij. Zijn dunne kader beweegt niet; alleen zijn grote snor verraadt zijn actie.
We passeren een meander in de rivier, waar een man een visnet in trekt. Toen hij ons zag, trekt hij zich snel terug in de dikke mangroven.
Hoewel ik het niet geloof, doe ik mijn deel en verbreed ik mijn ogen en val ik angst en respect na.
"Is hij illegaal aan het vissen?" Vraagt Preeti het voor de hand liggende.
Onze gids geeft geen antwoord. In plaats daarvan roept hij in het Bengaals. De man stapt aarzelend uit de schaduw van de bomen.
“De bosmensen zeggen hier niet te vissen, daar niet te vissen. Maar er zijn geen vissen waar ze ons toestaan om te vissen, 'mompelt Ananth Bhyaa.
De afgelopen dagen heb ik veel gesprekken gevoerd over de problemen waarmee de Sundarbans-bevolking en hun land te maken hebben. Een van de meest controversiële richt zich op de garnalenkwekerijen. Aan de ene kant heeft garnalenaquacultuur de financiën van veel dorpelingen verbeterd. Er is een minimale investering (de garnalen worden geteeld in kleine rechthoekige stukken land, uitgegraven en overspoeld met water) en een hoog rendement (dankzij de grote vraag).
Maar de natuuronderzoekers beweren dat de garnalenkwekerijen het inheemse waterleven van het reservaat hebben vernietigd. De garnalen worden geoogst in grote netten, die steevast de eieren van andere vissen vangen. Omdat het scheiden van de eieren van de garnalen meer tijd en minder geld betekent, worden beide samen naar het vasteland verzonden. Het waterleven neemt in een alarmerend tempo af.
Een verbod op de garnalenkwekerijen is uitgesloten. Het bosdepartement heeft dit op zijn eigen manier bestreden - door de visserij in bepaalde gebieden te verbieden, in de hoop de achteruitgang te controleren.
Ananth Bhyaa staat op en steekt de lange geïmproviseerde roeispaan in het water, duwt ons vooruit en in een smalle kreek. Hij loopt naar de achterkant van de boot, weg van ons tweeën, en hurkt aan het taps toelopende einde.
Overal om ons heen is er stilte. Zelfs de oproepen van de vogels zijn ver weg. Af en toe ontstaan er rimpelingen wanneer een blad zich een weg naar het water danst.
Het slaan van een wedstrijd terwijl Ananth Bhyya zijn sigaret opsteekt, verbreekt de kalmte. Hij blijft aan het einde van de boot hurken. Hij valt op en glimlacht. Het is een primeur.
"Is dit je eigen boot?" Vraagt Preeti.
"Ja."
"Dus je werkt voor de reisorganisatie?"
Nee. Als hun klanten om een ritje in de omgeving vragen, bellen ze me. '
Hij steekt de sigaret tussen zijn lippen.
"Breng je veel mensen hierheen?"
"Mensen geven alleen om de tijger." Hij is totaal ongeïnteresseerd in het enige dat Sundarbans op de kaart zet.
"Heb je er een gezien?"
Hij knikt. Hoewel ik het niet geloof, doe ik mijn deel en verbreed ik mijn ogen en val ik angst en respect na. Dat lijkt enkele barrières weg te nemen. Hij begint meteen te praten.
'Ik geef niets om de tijger. In naam van de tijgers heeft de regering ons land ingenomen. Ze hebben ons zelfs vermoord toen we weigerden ons land op te geven. '
"Marichjhapi, " fluister ik.
De verklaring verontrust hem. Hij inhaleert uit zijn sigaret en kantelt zijn hoofd en ademt uit. De rookkrullen stijgen op en verliezen vorm naarmate ze hoger klimmen. Preeti en ik wisselen blikken uit. We hadden de lokale bevolking gisteren gevraagd naar het bloedbad in Marichjhapi. Niemand leek er iets van te weten.
'Ik vraag me af of het echt is gebeurd, ' had Preeti tegen me gezegd.
Ik was defensief. Ja, ik deed het! Ik heb erover gelezen. '
"Zelfs de gids wist het niet."
Dat was waar. De bosgids was verbaasd toen ik hem meer ondervroeg over het bloedbad dan de tijger. Eerlijk gezegd was ik er niet zo dol op om er een te spotten. Ik had verhalen gehoord over de mensetende aard van de tijger in combinatie met zijn vermogen om een mijl te zwemmen, waardoor ik me niet bepaald veilig voelde op de boot.
"Het was niet zo lang geleden voor mensen om te vergeten, " had ik gezegd.
Hoe kon niemand zich herinneren dat de regering een heel eiland had uitgezet door kogels op de mensen te laten regenen?
En toch, niemand herinnerde het zich. Het was iets meer dan 30 jaar geleden toen de communistische partij de Bengaalse vluchtelingen had beloofd in ruil voor hun stem. Na de verkiezingen, toen de zegevierende communisten hun belofte niet nakwamen, vestigden de vluchtelingen zich op een eiland met de naam Marichjhapi. De regering besloot toen dat het eiland een tijgerreservaat moest worden genoemd. Na mislukte onderhandelingen liepen politieboten rond het eiland, waarbij mensen met geweld werden verwijderd en op degenen die hun grond stonden, werden beschoten.
Hoe kon niemand zich herinneren dat de regering een heel eiland had uitgezet door kogels op de mensen te laten regenen?
De bevolking van Sundarbans lijkt het te zijn vergeten. Het leven gaat door. Wanneer hindernissen opduiken in de vorm van regels en wetten, vinden ze gewoon een manier om hen heen.
Maar ik kan het niet laten. Ik zit vol met vragen. Ik moet er alles van weten, en Ananth Bhyaa lijkt de laatste persoon te zijn die het zich herinnert.
"Was je daar?"
"Mijn vader was daar, " zegt hij. Hij staat op, pakt de riem en maakt zich klaar om ons terug te keren. De discussie is voorbij.
Na een moment probeer ik het opnieuw te doen ontstaan. "Weet je, roken is niet gezond."
"Ik ben oud, ik sterf."
"Hoe oud ben je?"
"Ik heb het nooit aan mijn moeder gevraagd toen ik werd geboren."
