Reizen
HET WAS 36 UREN IN 48 uur per trein tussen Tibet en Beijing. Ik had te lang gewacht om mijn ticket te krijgen, dus ik zat vast op een harde stoel aan de achterkant van de trein, mijn 6'3”, 230 pond frame vast in een stoel gebouwd voor 2 maar mezelf vasthouden en 5 kleine Chinese reizigers. De zon kwam op en we zweefden door een bebost landelijk dorp dat in ochtendmist was gehuld. En gedurende misschien 3 seconden zag ik haar.
Ze stond buiten een kleine hut, ongeveer de grootte van het houtschuurtje achter de garage van mijn ouders, en ze jaagde op een kip met ploeterende, zware peutervoeten. Ze droeg alleen een luier en voordat ze uit mijn zicht ritste, keek ze naar me op.
Ik betwijfel of ze me heeft gezien. Ik stel me voor dat ze de trein zag, de gigantische metalen kogel die twee keer per dag door haar stad schoot en nooit bij hun binnenwaterstation stopte (want wie zou er heen gaan? Wie zou er vertrekken?), En ze zag vage contouren van menselijke lichamen achter de ramen, sommigen staren naar haar terug, de meesten kijken recht vooruit.
Het viel me op dat moment dat ik dat meisje bijna zeker nooit meer zou zien. Dat onze paden waarschijnlijk voorbestemd waren om precies die keer over te steken. We werden gescheiden door een dikke laag metaal en een relatieve snelheid van ongeveer 60 mijl per uur, en we hadden een korte niet-interactie. Het was als een vogel die over het water scheerde. We raakten elkaar bijna - we kwamen dicht genoeg bij elkaar om rimpelingen op elkaars golven achter te laten - maar niet helemaal.
Je weet niets
Ik had duidelijk niet geslapen. Dit zijn niet de gedachten van een persoon die heeft geslapen, of die in het zeer recente verleden geen hoogteziekte en gastro-intestinale klachten heeft ervaren. Het zijn niet de gedachten van een man die oké ruikt, noch zijn het de gedachten van een man die zijn reispartner niet stilletjes haat, die haar treinkaartje vroeg heeft gekocht en als zodanig 13 auto's verderop staat, snel in slaap op een zeer comfortabele matras.
Maar dat kleine meisje was in die drie seconden zo vertrouwd en zo vreemd dat ik dat enkelvoudige, alledaagse beeld niet uit mijn hoofd kon krijgen. Ik kan het nu nog steeds niet, 7 jaar later. Wanneer peuters lopen, heffen ze hun benen te hoog op en slaan ze neer op de grond, nog steeds niet wetende dat ze de aarde niet hoeven te schoppen om er vanaf te blijven. Het is ongelooflijk schattig. Het maakt al hun baby dik schudden. Het zorgt er ook voor dat ze veel vallen, wat eigenlijk niet uitmaakt, omdat ze zo dicht bij de grond zijn. Dit is wat mijn neefjes en nichtjes doen als ze lopen. Het is wat alle kinderen doen als ze lopen.
Maar buiten die fundamentele menselijke fundamenten heb ik niets met dit meisje gedeeld. Ik heb de taal niet gedeeld die ze net begon te leren. Ik heb haar snelle toegang tot kippen niet gedeeld. Ik was niet opgegroeid in een huis vergelijkbaar met dat van haar, noch in een stad als die van haar. Ik heb de blikkerige muziek die ze van lokale radio's hoorde niet gedeeld, en we zouden waarschijnlijk nooit dezelfde films kijken. Ik heb geen politiek of economisch systeem met haar gedeeld. Ik heb nauwelijks een geschiedenis met haar gedeeld.
De regels die ik zo pijnlijk had geleerd om over de wereld te navigeren, zouden haar niet goed doen - mijn wereld navigeren is als wikkelen door een reeks ingewikkelde kanalen en labyrinten. Ik navigeer haar meer als het oversteken van een open oceaan. Maar ik kan niet eens zeggen of dat waar is. Misschien is haar leven gemakkelijker dan het mijne. Ik weet letterlijk niets over haar.
Er zijn meer dingen op hemel en aarde …
Reizen, tot die reis, had me de waan gegeven dat ik de wereld beter begreep dan mijn leeftijdsgenoten thuis. Ik had meer gezien dan ze hadden. Ik had meer voedsel gegeten, met meer verschillende mensen gesproken, vreemde ervaringen gehad. Dat maakte me vast een meer wereldse man dan zij waren.
Dit maakte mij natuurlijk op mijn 22e de ideale kandidaat om alle problemen van de wereld op te lossen. We hadden alleen mensenrechten nodig. We moesten gewoon stoppen met hebzuchtig te zijn. We moesten gewoon opkomen voor wat goed is.
Enzovoort.
Maar toen mijn trein door die onbekende stad ritselde, zag ik een wereld waarin mijn regels en ideeën volkomen nutteloos waren. Ik zag mensen die nooit zouden profiteren van mijn wijsheid. Ik zag mensen die nooit zouden denken zoals ik denk, en niet omdat ik nooit de kans zou krijgen om hen te overtuigen, maar omdat hun ervaringen in het leven zo fundamenteel anders zouden zijn dan de mijne dat we gewoon niet genoeg gemeenschappelijke grond zouden hebben om te spreken Aan. Mijn wereldbeeld, zo stimulerend voor mij, zou voor hen totaal ontoereikend zijn.
"Er zijn meer dingen in hemel en aarde, Horatio, " zegt Hamlet tegen zijn vriend, "dan in je filosofie wordt gedroomd."
Op een dag zullen mijn kinderen op de grond stampen als ze lopen. Op een dag zullen ze uitgaan en de wereld zien. Maar ze zullen het nooit redden. Ze zullen het zelfs nooit volledig begrijpen. Dat hadden ze nooit moeten doen. Deze aarde is niets als niet nederig.
