Reizen
IN 2009 was ik net afgestudeerd aan de universiteit met een graad in journalistiek. Dit was de slechtste tijd in ongeveer 80 jaar om af te studeren, en mogelijk de slechtste tijd in de geschiedenis om af te studeren met een journalistiek diploma. Kranten sloten overal en het schrijven op internet moest nog een financieel redelijk beroep worden.
Dus nam ik een onbetaalde stage voor de geopende pagina bij een Engelstalige krant in Beijing. Ik wist dat het record van China als het ging om persvrijheid een beetje flauw was, en dat het papier waar ik voor zou werken door de staat was gerund, maar ik dacht ook dat het een coole ervaring zou zijn, dus ging ik in een vliegtuig en vloog over de Stille Oceaan.
Toen ik aankwam, kreeg ik te horen dat ik de buitenlandse redactionele pagina's moest controleren op verhalen over China, zodat de krant kon reageren. Mijn tweede dag op de baan was 3 juni 2009. Dit was de 20e verjaardag van het bloedbad op het Tiananmen-plein.
Ik ging het kantoor van mijn baas binnen met een stapel artikelafdrukken.
"Iets over China in het nieuws?" Vroeg ze.
"Ja, " zei ik. "Het draait allemaal om de protesten op het Tiananmen-plein 20 jaar geleden."
'Nog iets?' Zei ze.
"Nee, " antwoordde ik. "Precies dat."
Ze zweeg, duidelijk ongemakkelijk. Ik ging verder: "Kan ik een concept van een artikel voor u schrijven?"
"Nee, " zei ze, "misschien richten op iets anders."
'Weet je het zeker?' Zei ik, 'omdat hier overal verhalen over zijn. Het lijkt ons vreemd om helemaal niet te reageren. '
"Nee, je kunt nu terug naar je bureau gaan."
"We hoeven niet kritisch te staan tegenover de overheid, " zei ik, "we kunnen het gewoon uitleggen vanuit de Chinese kant."
"Ga alsjeblieft terug naar je bureau."
Ik ging geïrriteerd terug naar mijn bureau. De volgende dag werd ik niet bij de redactie geroepen voor de opsplitsing. Noch op de dag daarna. Noch op de dag daarna. Na een week door niemand op kantoor te zijn gesproken, wist ik dat ik opzettelijk werd genegeerd. Mijn stage had nog ruim anderhalve maand over, dus ik zou elke dag naar binnen gaan, solitaire spelen en dan uitgaan met de andere Amerikanen op stage.
Na een maand besloot ik vroeg te stoppen en te reizen. Een paar van de andere stagiaires besloten me te vergezellen, dus sommige Britse journalisten boden aan om ons mee te nemen voor een drankje. Ik zat midden in de jaren 50 naast een Brit en, na een paar drankjes in mij te hebben gekregen, begon ik te razen over de lafheid van Chinese journalisten. Hij luisterde geduldig en zei toen: 'Dat is niet mijn ervaring met Chinese journalisten. Ik heb ze behoorlijk dapper gevonden. '
Ik snoof. "Hoe?"
“Wat ben je hier, twee maanden?” Hij zei: “Je moet het systeem beter leren kennen voordat je het kunt aanvallen. Deze journalisten zijn behoorlijk subversief, maar ze moeten subtieler zijn in hun aanvallen dan een Brit of Amerikaan zou kunnen zijn. Ze proberen niets omver te werpen, alleen om weg te knabbelen. Houd er rekening mee dat heel weinig westerse journalisten hun nek riskeren als ze elke dag naar hun werk gaan.”
Hij gaf me een voorbeeld. Een paar jaar geleden zei de regering tegen een aantal lokale journalisten om een "succesvol" taalprogramma te verzorgen, dat erop gericht was een nieuwe generatie studenten op te leiden tot internationale zakenlui. Het programma was echter een geldput en een mislukking geweest. De journalisten konden dit niet in de krant zeggen zonder de represailles van de overheid te riskeren, maar ze wisten dat de beheersing van de Engelse taal door de censoren niet perfect was. Dus namen ze hun toevlucht tot woordspelingen.
Het stuk was getiteld, "REGERING CREERT LEGER VAN CUNNING LINGUISTEN."
Ik heb sindsdien geprobeerd een plaat van dat stuk te vinden, maar dat kan ik niet. Het verhaal van de journalist was misschien apocrief, of misschien werd het gepubliceerd voordat krantenartikelen online werden gezet. Maar in 2014 verbood de Chinese regering het gebruik van woordspelingen en idiomen en waarschuwde dat het gebruik ervan kon leiden tot "culturele en taalkundige chaos". De regering had de gevaren van woordspeling onder ogen zien en was blijkbaar het eens met de journalisten: taal kon wees subversief.
Voor mij was de les de belangrijkste die ik tijdens het reizen heb geleerd: mijn manier van doen is niet altijd de juiste manier om dingen te doen, en ik moet zwijgen en leren voordat ik met iemand in een situatie duik -grootte-voor-alles-oplossing. Ik geloof nog steeds dat de vrijheid van meningsuiting goed is voor China, maar ik denk niet langer dat de vrijheid van meningsuiting eruit moet zien als Woodward en Bernstein die een president omverwerpen. Het kan subtieler zijn. Het kan langzamer branden. Het kan zo simpel zijn als een cunnilingus-woordspeling.
