Verhaal
Mijn eerste Grindr-date in Maleisië bracht me naar een islamitische bruiloft. Gekleed in een traditioneel batik-shirt reed hij ons rechtstreeks van zijn kantoor in de buurt van KLCC naar de locatie in Petaling Jaya. Hij hield zijn ogen stevig op het spitsuur gericht, verbrak de stilte en zei: 'Maak je geen zorgen, al mijn vrienden van de rechtenschool zijn er. De helft van hen is homo, en zelfs de bruid weet het. Het komt wel goed, lah. '
De relatie van Maleisië met zijn LGBT-burgers is zoet en zuur. Hoewel het niet illegaal is om homo te zijn en er geen actieve vervolging is, blijven de politieke en juridische structuren van het land sterk in opstand.
De premier, Najib Razak, vergeleek homo's onlangs met ISIS. Senior islamitische geestelijken halen krantenkoppen die hun haram-levensstijl veroordelen. "Vleselijke geslachtsgemeenschap plegen tegen de orde van de natuur" (namelijk orale of anale seks) kan je tot 20 jaar gevangenisstraf of een zweepslagen veroorzaken, dankzij het strafrecht van het land dat de Britten hebben achtergelaten.
Raymond Tai, Chief Operations Officer bij The Pink Triangle Foundation (een LGBT-liefdadigheidsinstelling in Kuala Lumpur), zegt dat de Maleisische regering de onderwerpen ras en religie gebruikt om 'anti-homo-invloed' uit te oefenen op de Maleisische meerderheidsbevolking.
"Decennia van sociale engineering binnen het onderwijssysteem, nationale media en overheidsdiensten, in combinatie met beleid dat de Maleisiërs bevoordeelt als het inheemse ras, heeft geresulteerd in een conservatieve, conformistische mainstream bevolking, " zei hij. "Er is een toenemende druk om de vrijheid van beweging en expressie van LGBT-mensen op deze manier te beperken."
“De meeste homoseksuele mannen en lesbiennes, zelfs in KL, zijn niet openbaar en velen zijn niet op het werk of met hun gezin; dus ze zijn meestal verborgen."
Hoewel deze 'social engineering' in overeenstemming kan zijn met de traditioneel ingestelde, of de politiek niet-kritische, zijn de jongeren in Maleisië steeds progressiever. Mijn date Hafiz, een 24-jarige advocaat, legde uit: “In Kuala Lumpur worden mensen als liberaler beschouwd en de jongere generatie accepteert veel meer.
"We zijn opengesteld voor LGBT-ideeën in de media, in liedjes en films."
"De meeste homo's en lesbiennes, zelfs in Kuala Lumpur, zijn niet openbaar."
Na ongeveer 40 minuten navigeren door het beruchte vrijdagverkeer van Kuala Lumpur, komen we aan op de trouwlocatie. Het is een enorme, uitgebreid ingerichte hal gevuld met weelderige spatten van roze en wit. Familie, vrienden en collega's vormen de honderden gasten; de mannen dragen slimme casuals of volledige baju-melayu, de vrouwen versierd in gemoderniseerde versies van baju-kurung. Kinderen rennen rond het buffet, dat allerlei Maleisische gerechten toont; rendang, kuih en ayam goreng berempah, gretig opgeschept door mensen die hun tweede en derde ronde maakten.
Hafiz brengt me naar de tafel van zijn vrienden. Ze glimlachen terwijl ik hallo zeg met een mond vol rijst. Allemaal werken ze op juridisch gebied, alumni van een speciale klas die openlijk over seksualiteit spraken.
Terwijl we eten, vertelt Hafiz me over zijn jeugdervaringen; hoe hij werd gepest op de middelbare school en werd gemeden door zijn vrienden nadat hij werd buitengesloten door een voormalige geliefde. Het was op de universiteit, waar hij de steun kreeg van zijn klasgenoten, dat hij zichzelf leerde accepteren; de schade aan de ene kant van Maleisië is aan de andere kant genezen.
Tai, die van Chinese afkomst is, legt uit dat race een sleutelfactor is voor LGBT-acceptatie. Hoewel een seculier land, is meer dan 60% van de Maleisische bevolking Maleis - bij uitbreiding betekent dit dat ongeveer 60% de islam volgt. Tai zegt dat de meeste Maleisiërs "terughoudend zouden zijn in het uiten van hun steun voor de rechten van LGBT, uit angst gezien te worden als een mindere moslim, en uit groepsdruk."
Hafiz, een moslim-Maleis, merkt op dat dit ernstige gevolgen heeft voor zijn relatie met zijn religie.
"Ik vind jongens leuk, het is heel moeilijk, omdat ik er echt van hou om moslim te zijn, " zei hij. "Tegelijkertijd voelt het echt een last omdat de islam zegt dat je geen homo mag zijn."
“Uiteindelijk is het tussen jou en God. Zolang je het gevoel onderdrukt en je probeert niets seksueels te doen, gaat het goed - verliefd worden is natuurlijk. Maar als je daarnaar handelt, een relatie aangaat of seks hebt, dan wordt het als een zonde beschouwd. '
"Ik durf te zeggen namens alle islamitische homo's, we hebben een gevoel van last."
Hafiz's gevoelens worden betwist door Amir, een 27-jarige moslim-Maleisische ingenieur. Na drie jaar in Amerika te hebben gestudeerd, legt hij uit dat zijn "horizonten zijn verbreed" door zijn ervaringen.
"Je kunt tegelijkertijd moslim en homo zijn", zei Amir. "Het hangt ervan af hoe je het ziet."
“Ik geloof nog steeds in God, ik geloof nog steeds in mijn religie. Ik denk dat iedereen zijn eigen manier heeft om de Schriften te lezen en dat je niet hoeft te volgen wat de maatschappij van je verwacht. '
Maar als er één ding is waar Amir en Hafiz het unaniem over eens kunnen worden, dan is het dat ze nooit naar hun ouders komen. Volgens Amir zijn Maleisische huishoudens doorgaans conservatief en zouden ouders 'dit soort levensstijl niet tolereren'.
"Je kunt tegelijkertijd moslim en homo zijn."
Het is niet ongewoon voor veel homoseksuele mannen in Maleisië om met vrouwen te trouwen, gewoon om hun gezin te plezieren. Hafiz vertelt me dat hij hoogstwaarschijnlijk ooit met een meisje zal trouwen, want dat is 'zoals het is'.
"Je voelt alsof je een gewicht op je schouders hebt, " zei Amir. "Je wilt het echt aan je ouders vertellen, maar dat kan niet omdat je de relatie die je met hen hebt niet wilt verpesten."
'Ze zouden zeggen dat je ervoor naar de hel zou gaan. Ze zullen je waarschijnlijk proberen uit te praten, of je naar een religieuze leraar sturen voor een hersentraining conversietherapie. '
"Mijn familie is erg conservatief, daarom vind ik het erg moeilijk om ze de waarheid te vertellen."
Plotseling dimmen de lichten. Voor een fanfare van traditionele muziek, gaan bruid en bruidegom naar het podium en delen zegeningen met familieleden. Mijn ogen worden getrokken naar de bruid, prachtig gekleed in een vloeiende witte jurk. Haar gezicht wordt omlijst door een roze zijden hijab, die haar heldere ogen en vrolijke uitdrukking accentueert.
"Ze is het mooiste meisje van onze klas, " zegt Hafiz, glimlachend naar zijn vriend. 'Weet je, ze heeft hier zoveel homovrienden. We zijn allemaal heel, heel dichtbij.”
Het feit dat Hafiz een netwerk van ondersteunende vrienden heeft, is niet ten onrechte te danken aan de stad waar hij woont. Met twee internationale luchthavens en bijna 50 universiteiten en hogescholen is KL opgeleid, internationaal en in toenemende mate kosmopolitisch; het is in de meer afgelegen staten waar LGBT-mensen de meeste problemen hebben.
Henry, een 25-jarige data-analist, verhuisde van zijn thuisstaat Sarawak in Oost-Maleisië om te studeren in KL. Reflecterend op zijn verleden zei hij: "Het was toen heel moeilijk."
'Mijn broer betrapte me op het kussen van zijn beste vriend in de auto buiten ons huis. Gelukkig was hij meer ruimdenkend, maar zei dat ik er nooit iemand over moest vertellen. '
Ondanks het ervaren van meer vrijheden in KL, vooral de mogelijkheid om andere homoseksuele mannen te ontmoeten via dating-apps of in bars, voelt Henry nog steeds de behoefte om in de kast te blijven. Hij zal met collega's over 'borsten' praten en doen alsof hij verloofd is.
In werkelijkheid heeft hij bijna twee jaar een relatie met een man. Maar hij geeft toe dat er een duidelijke lijn is tussen zijn privé- en openbare leven: "Ja, je blijft bij elkaar, ja je slaapt in één bed, ja je noemt jezelf echtgenoten, ja je hebt je eigen paar ringen gekocht, " zei hij. "Maar als je uitgaat, ben je gescheiden - je bent geen partners."
De kosmopolitische neigingen van Kuala Lumpur worden weerspiegeld in de bloeiende LGBT-scene. De dagen van politie-invallen in gay nachtclubs zijn voorbij. Nu staan locaties als Marketplace en GTower open voor honderden weekendgokkers, klaar om te genieten van nachten vol met zwaailichten, ronddraaiende mannen en drag queens.
Een van de meest prominente dragers van Maleisië, Rozz Ritzmann, gelooft dat de westerse perceptie van het homoleven in haar land scheef is. Ze zei: "Ik denk dat in de internationale kranten veel asinine dingen waar superfundamentalistische religieuze mensen zeggen (en deze mensen in de minderheid zijn) vaak op worden gericht en uit hun context worden gehaald."
“Internationale publicaties drukken dit graag af, omdat het voer is. Hun percepties schetsen een zeer beperkt beeld van Maleisië en Maleisiërs, maar dit is helemaal niet het klimaat hier in Maleisië."
“Als iemand in dit land zou wonen, zou het me heel verbazen als de Maleisische samenleving mensen van alle geloofsovertuigingen en kleuren heel goed accepteert. Homo of hetero, religieus of seculier. '
Het gelukkige paar legt hun geloften af. Trotse familieleden vegen tranen weg voor deze vreugdevolle gelegenheid. In de respectvolle stilte komt het mij voor dat veel mensen in deze zaal, hoewel ze een professioneel leven leiden en genieten van de acceptatie van hun vrienden, nooit zelf een bruiloft kunnen houden.
Het doet me denken aan iets dat Henry zei: 'Je kunt het leven niet krijgen dat je wilt. Er is geen gelukkig ooit na in Maleisië - het is gewoon een droom voor homo's. Voor ons zal het niet uitkomen."
